《滥俗情事》朝朝行雨

36、第 36 章 在比赛之前

　　在比赛之前，傅沉楼都没有再在天台等到他。

　　他每天晚上都去。晚自习下课铃声一响，他就从教室后门溜出去，沿着那条已经走过无数遍的路，穿过操场边上的林荫道，爬上国际部教学楼最高的那层楼梯。天台的门锁是他修好的那个，钥匙插进去转一下，听到“咔嗒”一声，门就开了。风从门缝里灌进来，冷得他下意识地把校服拉链拉到最上面。

　　他带了一张新的报名表。那张纸被他折成了一个小小的方块，揣在口袋里。每天晚上他都会把它拿出来，展开，平铺在膝盖上。一万米那一栏还空着，留着写名字的位置。

　　他想象过很多次那个场景——他的字迹，或者那个男生的字迹，落在那一栏里，一笔一划地写出“傅沉楼”三个字。七个笔画，不算复杂，但他觉得那个人的字迹比他好看，一定会把这七个笔画写出他认不出的样子。

　　最后也还是没能让男生给他写成名字。

　　运动会前一天晚上，他又在天台坐了很久。风很大，大到把试卷从膝盖上吹起来，飞出去老远，落在矮墙的另一边。他没有去捡，就那样坐着，看着那张试卷在夜色中被风吹着走，贴着防水卷材的表面滑行了一段，然后被卡在了某个通风口的边缘，哗哗地响。天色已经全黑了，远处的城市灯火通明，星星很亮，月亮只有一道细细的弯。

　　他等到快熄灯才走。下楼的时候脚步很慢。他没有回头。

　　再见到他是在运动会开赛的时候。

　　操场被布置成了一个巨大的赛场，红色的塑胶跑道在阳光下亮得刺眼。主席台上方拉着红色的横幅，写着“第十五届秋季田径运动会”几个大字。音响里播放着运动员进行曲，节奏明快，鼓点清晰，让人不自觉地想跟着点头。看台上坐满了人，各个班级的方阵穿着各自统一的服装，举着班牌和旗帜，花花绿绿地挤在一起。

　　他和一个女生并排站在主席台上，分别站在两个立式麦克风的后面。他穿着一身深色的西服，白衬衫的领口系着一条深色的领带，领结打得整整齐齐的。西服的剪裁很合身，刚好贴合他肩背的线条，腰线收得很漂亮，像是一张被拉满了的弓。他的头发被梳得整整齐齐的，露出光洁的额头和精致的眉眼，整个人像是一个刚从杂志里走出来的人。

　　傅沉楼第一次见他穿西服。

　　他的表情和每一次见到傅沉楼时都不一样——认真，严肃，嘴角带着恰到好处的微笑，目光平视着前方那片黑压压的人群。他的站姿很好，腰背挺直，肩膀自然打开，整个人散发着一种从容的、游刃有余的气场。微笑是那种官方的、得体的、不多不少的微笑，嘴角翘起的角度不大不小，刚好够让人觉得亲切又不至于失礼。

　　傅沉楼站在离主席台很远的角落里，看着那个人用沉稳的、有力的声音宣布运动会正式开赛。他的声音透过音响传遍整个操场，带着一种微微的电流感，不尖锐，不刺耳，像一块石头被丢进了平静的湖面，涟漪从他站立的地方一圈一圈地向外扩散。

　　有点陌生。

　　傅沉楼移开了目光。他的目光从主席台上移开，落在地面上，落在自己运动鞋的鞋尖上。鞋头上有一块磨损的痕迹，白色的橡胶底磨掉了一层，露出底下灰色的材质。他盯着那块磨损看了几秒，又抬起头。他的目光在操场上扫了一圈，扫过那些正在做准备活动的运动员，扫过那些正在搬器材的志愿者，扫过那些举着相机到处拍照的同学。

　　几秒后，却还是又看过去。不自在，可是好漂亮。不自在，他的心跳快了半拍。那件西服把他的身体线条勾勒得太清楚了，肩膀、腰线、长腿，每一处都在说“这个人不是一个小孩”。他站在那里，和周围那些穿着校服、运动服、班服的学生们格格不入。可是好漂亮。

　　他的眉眼在正装下显出一种平时被头发和卫衣藏起来的锋利，眉骨的弧度，鼻梁的高度，唇峰的对称性，明明看过很多次，但每一次都像第一次看。他的心里会有一种奇怪的、说不清道不明的感觉。不是喜欢——不止是喜欢。

　　一万米放在了下午。傅沉楼难得没有在上午消失。他坐在划分好的班级观赛台，位置在主席台斜对面、靠近弯道的那一侧。长条形的塑料椅子坐久了腰会疼，他不在意。他把书包放在脚边，从里面拿出一本英语单词书，翻开到上次折角的那一页，开始背。每隔几分钟，他会抬起头，目光越过单词书的上沿，扫一眼操场对面的看台。

　　国际部A班的观赛位置在主席台正对面，第一排，视野最好的那个区域。他们的班集体看起来很团结，乌泱泱地围坐在一起，给参赛的同学加油的声音从对面传过来，隔着整个操场都能听到。有人在敲鼓，有人吹哨子，有人举着自制的应援牌在头顶晃来晃去。几个男生站在最前面，手里举着班旗，旗子在风中猎猎作响。

　　男生坐在最中间。西服外套已经脱掉了，只穿了件白衬衫。衬衫的袖口挽到了手肘，露出一截匀称的小臂。领带还系着，领结被拉松了一些，松松垮垮地挂在领口。他坐在人群里，被那些穿着校服、运动服、班服的同学簇拥着，像一个被花团包围的花蕊。他的脸上带着笑，是那种和主席台上完全不同的笑——放松的，自然的，嘴张着的，眼睛弯着的，整个人都柔软着的笑。

　　在人群里显眼得要命。傅沉楼的目光穿过操场、穿过人海、穿过那些挥舞的旗帜和应援牌，准确地落在那个人身上。他的位置不是最前面的，但傅沉楼的视线总能绕过前面那颗脑袋、那面旗子、那块牌子，找到他。

　　他并不喊加油。他只是乖乖地坐在那里，膝盖并拢，双手搭在膝盖上，像一个小学生。偶尔笑着跟着班上的同学一起挥挥旗子——不是那种用力的、大幅度的挥，是懒洋洋的、象征性地晃两下，旗子在空气中划出一道柔软的弧线。

　　可是他的人缘大概很好。即使只是挥动旗子，参赛的同伴运动员在冲线之后也会大笑着回给他一个热切的飞吻。有一个男生跑完一百米，整个人还在喘，踉跄着跑到看台下面，仰着头伸出双手对着他做了一个夸张的拥抱动作。

　　但他只是坐在原地笑着摇摇头，目光温和，但摇头的动作很坚定。对方不死心，又叫了他一声，他就干脆不理人了，偏过头和旁边的女生说话。有人伸手去拉他，他躲开了，身体往旁边侧了侧，看起来很坚决地摆手。

　　被拒绝的人也不生气，只哀怨地看着他，嘴里嘟囔着“你好无情”之类的话。他听到了，笑了一声，还是没理。

　　“漂亮吧。”

　　徐嘉阳不知道什么时候在他身边坐下。他的动作很轻，像一只猫，无声无息地靠了过来。他顺着傅沉楼的目光看过去，看着那个人群中白衬衫的身影。

　　“光是在国际部的追求者就可以组成一个班了。”

　　傅沉楼收回目光，浑不在意地“嗯”了一声。他把英语单词书翻回刚才那一页，低头看着上面的单词。abandon，抛弃，放弃。他看了这个词好几遍，觉得它今天特别刺眼。他的拇指在书页的边缘摩挲了一下，纸张的毛边刮着他的指腹，有点痒。

　　“本来往年一直是他当颁奖嘉宾。”徐嘉阳漫不经心地开口。他的声音不大，像是在说一件无关紧要的事。他把下巴搁在膝盖上，目光懒洋洋地看着对面那个白衬衫的身影。

　　“可惜，今年他不愿意了。”

　　傅沉楼没有说话。他的手指在单词书上停了一下，又继续翻页。

　　“你拿第一，我给你颁奖怎么样，傅沉楼？”徐嘉阳突然凑近了他。他的脸靠得很近，鼻尖几乎要碰上傅沉楼的脸颊，呼吸落在傅沉楼的下颌线上。

　　傅沉楼面不改色地推开他的脸。手掌覆在他的脸上，手指张开，把他从自己面前推开。动作不客气，但也不粗暴，就是那种“你离太近了”的推法。徐嘉阳的脸在他掌心里被推得往旁边偏了一下，表情还保持着刚才的笑容，但眼神闪了一下，很快又恢复了。

　　他埋头接着写那张一个上午还没有完成的试卷。试卷摊在膝盖上，被风吹得角翘起来，他用手肘压着边角。选择题做完了一半，填空题做了两道，后面的大题还空着。

　　“你太无情了傅沉楼。”徐嘉阳的语气带着一种刻意的哀怨，尾音往下坠，像在演话剧。他的手撑着下巴，歪着头看傅沉楼写字，目光在他握笔的手指上停了一下。

　　“常源当了今年的颁奖嘉宾？”傅沉楼问。他没有抬头，笔尖还在试卷上沙沙地动着，写的是化学方程式，配平的系数写得很大。

　　“你居然也会关注我们小源？”徐嘉阳故作惊讶地看着他，眉毛挑得很高，嘴巴微微张开。转眼又哀怨起来，“你都不关注我！”

　　傅沉楼没有搭理他的话，直接换了话题：“你报了什么？”

　　“跳高。”徐嘉阳说。他的语气突然轻了下来，不像刚才那样刻意的夸张了。

　　他撑着下巴看着远处——颁奖台搭在操场的一角，上面铺着红色的地毯。常源站在台边，手里拿着一沓奖牌和证书，面无表情地给获奖运动员颁奖。他的动作很机械——握手，递东西，拍照，下一个。他的脸上没有任何表情，嘴角的弧度是负的，眉心的竖纹是深的，整个人散发着一种“我为什么要在这里”的冷漠。偶尔有女生凑过来想和他多说两句话，他连眼睛都不抬一下，直接喊下一个。

　　徐嘉阳轻声笑了一下，那笑声很短，从鼻腔里泄出来的，带着一种说不清的味道。

　　“我们小源颁奖，我肯定也是要参与一下的。”

　　傅沉楼没有说话。他把化学卷子翻了一面，继续做题。

　　“不要伤心，我也会给你加油的，傅沉楼。”徐嘉阳几乎靠在他的肩上，语气懒洋洋的，像一只晒太阳的猫。他的脑袋靠在傅沉楼的肩膀上，头发蹭着他的校服领口，发出细微的沙沙声。他的呼吸很轻很慢，像是快要睡着了。

　　太阳升起来后变得温暖，人也变得倦怠起来。十点钟的阳光从东南方向斜照过来，把整个看台晒得暖烘烘的。傅沉楼能感觉到阳光落在自己手背上的温度，温热的，不烫，像一只温暖的手掌覆在上面。空气里有青草和塑胶跑道混合的味道，还有远处食堂飘来的饭菜香。看台上的声音变成了嗡嗡的白噪音，催眠。

　　徐嘉阳歪了歪脑袋，靠在傅沉楼的肩上。他的鼻尖抵着傅沉楼的肩胛骨，呼吸落在校服的布料上，把那一小片区域慢慢捂热了。他的姿态很自然，自然到像是在靠一个靠垫。他的手垂在身侧。

　　“什么时候？”傅沉楼问。

　　徐嘉阳这次是真的震惊了。他坐正了身体，不可置信地看着傅沉楼。

　　几秒后才想起来回答：“下午四点左右。”

　　“我会去的。”傅沉楼说。他把化学卷子合上，塞进书包里，站起来，拍了拍裤子上的灰。

　　“傅沉楼——”徐嘉阳突然叫他。

　　傅沉楼回过头看着他，表情是询问的。他的背上背着书包，一只手插在口袋里，另一只手抬起来遮了一下阳光。光线下，他的表情看不太清楚，但能看出他的眉毛微微上扬，下巴微微抬起。

　　徐嘉阳怔怔地看着他。他的嘴唇动了动，那双眼睛里的光在那一瞬间变得很亮，亮到有些刺眼。他看着傅沉楼——不是看朋友的那种看法，是另一种看法。

　　几秒后，他突然笑了笑。那个笑容不张扬，只是一种很安静的、很认真的、像是在对什么重要的东西做出承诺时的微笑。

　　“我会加油的。”他说。声音不大，但很清楚。

　　傅沉楼点头，离开了观赛台。

　　徐嘉阳又看向颁奖台。仪式已经暂时结束，常源低着头在看手机，屏幕的蓝光照亮了他的脸，他的表情在那种光下显得有些冷峻。他站在颁奖台的阴影里，阳光刚好从他身后打过来，把他的轮廓镀上了一层薄薄的金色。

　　不知道什么时候一起长大的男孩子已经变得很高，肩膀宽了，下颌线硬了，整个人像株挺拔而傲慢的树。面无表情的时候看着甚至有些唬人了。可是徐嘉阳见过他小时候的样子——六岁时因为摔破了膝盖哭得满脸鼻涕，十岁时因为考了第二名把自己关在房间里一整天不说话，十四岁时第一次打架，鼻梁上缝了五针，咬着牙一声不吭。那些软弱的、幼稚的、真实的他，都藏在现在这张冷硬的脸下面。

　　完全看不出有那么幼稚的一面。

　　徐嘉阳拍了张照片。他打开相机，对着常源的侧脸按了一下快门。“咔嚓”一声，快门声在嘈杂的操场上几乎听不见，但常源像是感觉到了什么，抬起头往他这边看了一眼。

　　徐嘉阳已经收起了手机，正在假装看别的地方，目光望着操场那边。他的手攥着手机，有些用力。

　　他低下头，看着手机里那张照片。常源的侧脸在逆光中显得有些模糊，轮廓是清晰的，但五官的细节都被光晕吞噬了。他看了几秒，把手机收回了口袋里。

　　他抬起头，不经意的扫过A班时，愣了一下。

　　不知道什么时候，时颂也已经离开了班级加油的位置。