《滥俗情事》朝朝行雨

34、第 34 章 天台的门开

　　天台的门开着。

　　傅沉楼照旧翘了晚自习，沿着那条他已经走过无数遍的楼梯往上走。脚步不轻不重，在空荡荡的教学楼里回荡，像某种有规律的计时器。越是靠近顶层，风的声音就越大——像是那种从门缝里挤进来的、细而长的呜咽。

　　他走完最后一级台阶，抬起头。

　　门开着。不是他撬开的那种开法——锁是好的，门是被人从里面推开的，用了一块砖头抵住门角，留出一道刚好容一人侧身而过的缝隙。

　　傅沉楼站在那里，愣了一下。

　　他伸手，把门推得更开一些。

　　天台不大。地面铺着防水卷材，边角有些地方翘起来了，踩上去会有细微的声响。矮墙上装着避雷针，铁的，已经生了锈。远处的天空是深蓝色的，快要彻底黑下去了，只在西边的地平线上还残留着一线橘红色的光。

　　他今天没有穿校服。身上只套了一件卫衣外套，灰色的，头发有些长了，柔软的黑发垂下来，微微盖住了眼睛，只露出一小截眉毛和眉心那颗很小的痣。秋风掠过，发丝被吹起来的那一瞬间，又露出精致的眉眼——眉骨的弧度，眼尾的上扬，睫毛在暮色中投下的阴影。

　　好漂亮。看多少遍都漂亮。

　　傅沉楼站在天台门口，没有再往前走。他的手还搭在门把手上，指尖微微用力，把门固定在一个半开半合的位置。他的影子从门口延伸出去，在天台的地面上拖出一道长长的、歪歪扭扭的暗影。风吹过来，带着十一月底特有的干燥和凉意，吹动了他的衣角。

　　男生靠在栏杆上，笑吟吟地看着他。那种笑不是刻意的，不是设计好的——眼睛自然就弯了，嘴角自然就翘了，好像看到傅沉楼这件事本身就足够让他开心。睫毛在风里微微颤着，眼尾的弧度在暮色中显得格外柔软。

　　“傅沉楼，发呆干嘛？”

　　他挑眉，开口叫他。

　　声音被风吹散了一些，但每个字都还是清清楚楚地传到了傅沉楼的耳朵里。

　　傅沉楼一步一步地、一步一步地，走到了他的面前。步伐不快不慢，每一步的间距几乎都一样。

　　手立刻就揽上来。

　　男生的手臂环住了傅沉楼的脖子，手指在傅沉楼的后颈处交叠。刚才还显得锋利的、甚至带着攻击性的美丽，在这一刻变得柔软了——眉眼间的凌厉被靠近的距离柔化了，眉心的那颗小痣从“精致”变成了“可爱”，眼尾的上扬从“锋利”变成了“温柔”。

　　美的甚至显得锋利的面容立刻变得柔软。他趴在傅沉楼的肩上，脸埋进他的颈窝里，整个人的重量都压了上去。声音也闷闷的，带着一种撒娇似的抱怨。

　　“等你冷死了，傅沉楼。”

　　他的鼻尖在傅沉楼的脖子上蹭了一下，凉的。

　　于是傅沉楼抱紧了他。手臂从男生的背后环过去，一只手按在他的肩胛上，另一只手扣在他的腰侧。他把人往自己的方向拢了拢，拢得很紧，紧到两个人之间几乎没有空隙。

　　他的下巴抵着男生的头顶，闭上了眼睛。

　　“以后在天台见面吧，傅沉楼。”

　　写着字的纸条被塞进小猫的项圈里。傅沉楼发现的时候，纸条已经被小猫不知道去哪儿玩沾染的露水打湿了边角，墨迹有些洇开，但每一个字都还认得。字迹很好看，一笔一划都写得慢，字间距很宽，像是一颗一颗地按上去的。

　　从看见纸条的那天起，傅沉楼每天晚上都会在这里等他。天台的门锁被他换了一个——不是换锁，是把那把坏锁拆下来，自己修好了。他不会修锁，拆开来研究了好半天，弹簧、弹子、锁芯，散了一桌，差点装不回去。最后他还是装回去了，而且比之前更好用——开锁的时候钥匙转得更顺了。

　　裹挟着冬意的风也开始显露出寒意。十一月底的风已经不能叫“秋风”了，它带着冬天特有的干燥和凛冽，天台没有遮挡，风从四面八方灌进来，灌进他的校服领口，凉意从皮肤往骨头里渗。他独自在这里完成了一张又一张试卷。

　　半个月，第一次等到他要等的人。

　　“这里太冷了。”他软绵绵地抱怨。鼻尖和颧骨那一圈泛着粉色，像是被冻的。嘴唇的颜色比平时淡了一些，不是那种饱满的鲜红，而是浅浅的肉粉色。

　　男生胡乱的从傅沉楼手里抽出几张试卷拼在一起，铺成一小块正方形的区域。他拍了拍那个位置，示意傅沉楼一起坐下。

　　他几乎是整个人都依靠进傅沉楼怀里，后背贴着傅沉楼的胸口，后脑勺抵着傅沉楼的下巴。他的身体蜷成一个小小的弧度，膝盖屈起来，脚踩在傅沉楼的小腿旁边。

　　他随手又拿了一张卷子看。那张卷子是傅沉楼刚做完的物理卷子，红色的对钩画得很大，整张卷子几乎找不到一个叉。男生的目光从第一题扫到最后一道大题，眉毛慢慢地皱了起来，眉心挤出一道浅浅的竖纹。

　　“好难。”他皱着眉说。目光停在最后一道大题上——那道题是傅沉楼想了很久才做出来的，用了整整半页纸的演算过程。题目本身就占了五行，符号和数字密密麻麻的，看着就让人头疼。

　　“我教你。”傅沉楼几乎是立刻说道。

　　男生仰头看他。

　　傅沉楼便立刻又改了说法：“如果不喜欢的话，不学也没关系。”

　　“要讲很多遍才听得懂。”男生哼哼着说。他的语气带着一种被宠坏了的小孩特有的、理直气壮的赖皮。鼻音很重，“很多遍”三个字咬得很轻，像是他自己也觉得不太好意思。

　　他低下头，用食指在试卷上戳了一下。

　　“到时候你就会觉得我很笨了。”

　　“很厉害。”傅沉楼几乎是毫不犹豫地说。他的音量比刚才大了一些，语气比刚才重了一些，像是不允许对方反驳。

　　“一晚上就可以搞懂这么难的题目。”他顿了顿，又说了一遍，“很厉害。”

　　男生的睫毛颤了一下。他抬起头，和傅沉楼对视。

　　几秒后，他终于忍不住笑了起来。不是之前那种嘴角翘翘的、矜持的笑，是那种憋了很久终于没憋住的、眼睛弯成两弯月牙的、牙齿都露出来了的笑。他的笑声很轻，像是一串风铃被风吹动的声音，或者更轻一些，像冬天第一片雪花落在玻璃窗上的声音。

　　傅沉楼看着他笑，突然觉得心脏被什么东西撞了一下。不是疼，是那种胸腔里面有什么东西被撑开了、撑得满满的、满到要溢出来的感觉。他想伸手去摸那张笑脸，手伸到一半，又放下了。

　　只讲了第一小题。

　　那道题很难，但男生的脑子转得很快。傅沉楼讲了一遍，他把头偏过去想了一下，然后点了点头。傅沉楼不确定他是真懂了还是只是不想再听了，又问了一句“懂了吗”。他没回答，只是把卷子翻了一页，露出第二小题。

　　题目更长，符号更多。男生的眉心又开始皱了，这次皱得比刚才深。

　　“把这个公式带进去——”傅沉楼指着卷子上的一个公式。

　　“不要算了。”他皱着眉捂住了傅沉楼的嘴。掌心的皮肤贴上来，温热的，带着一点点洗衣液的味道。他的手指并拢，盖住了傅沉楼的嘴唇，拇指按在他的鼻翼旁边。动作很随意，像在捂一个闹钟的喇叭。

　　他讨厌计算。第一小题只是套公式，他勉强忍了。第二小题要算好几步，他才不想算。

　　傅沉楼只好闭嘴。嘴唇贴在男生的掌心里，没有再动。

　　男生把手放下去了。他没有再动那张卷子，而是把它从膝盖上拿起来，叠了两折，放在了旁边的地面上。

　　他看起来很困。眼皮开始往下坠，坠到一半又撑起来，撑起来没几秒又开始往下坠，像一扇关不严实的门。睫毛在眼睑闭合的时候像两把合拢的扇子，在睁开的瞬间又像蝴蝶展翅。每一次闭合的时间都比上一次更长一些。

　　于是傅沉楼靠在了墙上。他的后背贴着冰凉的墙面，水泥的粗糙触感透过校服的薄面料传递过来，凉意从脊椎往四周扩散。他把腿伸直了一些，调整了一下角度，让男生的脑袋能找到一个更舒服的位置。

　　得以整个人都窝进傅沉楼怀里。男生的身体蜷成了一个很小的、很圆润的弧度，膝盖抵着傅沉楼的腰侧，脚踩在傅沉楼的小腿上。他把脸埋进傅沉楼的胸口，鼻尖抵着傅沉楼的锁骨，呼吸落在傅沉楼的皮肤上，慢慢的，轻轻的。他的手不知道什么时候摸进了傅沉楼的手里，手指勾着他的手指。不是十指相扣，就是简单的勾着，像小孩子过马路时牵着大人的手那样。

　　那是一个很笨拙、很累人的姿势，对两个人来说都是。傅沉楼的腰没有支撑，全靠核心力量撑着才不会滑下去。他的一条腿被男生的重量压得有些发麻，从大腿根部一直麻到脚尖，像有无数的蚂蚁在血管里爬。他的脖子因为长时间低头而僵硬，后颈的肌肉绷得像一块石头。他没有动。

　　他小心翼翼地调整了一下男生的脑袋，用手托着他的后脑勺，把他从自己胸口移到了肩膀的位置。那个位置更高一些，脖子的角度更舒服一些。他的手指拨开了遮住男生眼睛的那几缕碎发，动作很轻很轻，像在触碰什么易碎的东西。

　　然后他接着做那沓日复一日、完全没有尽头的试卷。

　　傅沉楼不是天才。他不是那种不用听课也能考第一的人，不是那种看一眼题目就能写出答案的人，不是那种把“聪明”写在脸上的人。他每一步都走得很实，每一步都走得很用力。他花了很多的精力与时间，才走到这一步，走进他的眼里。

　　在高二的下学期的时候，傅沉楼侥幸考到了年级第三名。

　　光荣榜贴出来那天，他第一次见到男生。

　　那是中午，走廊上没什么人。大多数人要么在食堂吃饭，要么在宿舍午睡。傅沉楼本来只是路过，他要去的是光荣榜旁边的那条小路，那条路通往废弃楼。他低着头走，余光扫到了榜前有一个人。

　　那个人仰着头，站在光荣榜的前面。

　　他的校服是藏青色的——国际部的。头发比现在短一些，也没有现在这么卷，但能看出一些自然的弧度。他的脸仰起来的角度刚好让阳光落在他脸上，把他整张脸照得柔和，颧骨和鼻尖泛着一层淡淡的光晕。

　　他从第一个名字开始看，速度很快，仿佛那些名字对他来说并没有任何意义。

　　却在第三个停住。

　　傅沉楼看见他伸出了手。那只手从校服袖口里伸出来，手指修长，他踮起脚，食指的指尖在照片上轻轻拂过，像是怕用力了会弄脏什么。那动作很轻，轻到像是风吹过水面。

　　然后他笑了。

　　很轻的笑，短促的，像是从鼻腔里泄出来的一声气音。不是开心的笑，不是好笑的笑，是一种更复杂的、更私密的、像是只有他自己才能理解的笑。他的嘴角翘起来的弧度刚好够那声笑从唇间溜出来。

　　一个字一个字念得很慢，声音很清脆。

　　“傅——沉——楼——”

　　傅沉楼站在远处。他的脚步在那个声音响起的瞬间就停了。不是刻意停的，是身体自己停下来的。

　　第一次见面的时候，傅沉楼并没有觉得他漂亮。他的脑子里面只在想一件事——我喜欢。他喊出的名字。那三个字从他的嘴里说出来，和从任何人的嘴里说出来都不一样。他的声音像是一条河流，那三个字是河面上的三片叶子，顺着水流慢慢地、稳稳地飘过来，飘到傅沉楼的耳朵里，飘进他的心脏，然后卡在了那里，再也流不出去了。

　　那个声音回响着，直到闹钟响起来，傅沉楼看了一眼手表，要下课了。

　　傅沉楼抱着他起身。一只手穿过膝弯，一只手托着背，把人从地面上端了起来。男生的身体在腾空的瞬间自动调整了姿势——脑袋靠上了他的肩膀，手臂环上了他的脖子。整个过程中他没有睁开过眼睛，身体却像装了导航一样准确地找到了傅沉楼的每一个支撑点。

　　傅沉楼把卷子一团塞进口袋里。他抱着人走下天台，走下楼梯，走过走廊。脚步放得很轻，怕颠簸把怀里的人晃醒。