《停泊的岸口》暮云长歌

6、出发

　　黎明前的港口笼罩在青灰色的雾气中，远洋货轮庞大的轮廓在晨雾里若隐若现，像一头蛰伏的钢铁巨兽。

　　凯平站在舷梯下，手里攥着登船证，纸角已经被他无意识揉出了褶皱。爱莉今天罕见地穿了件鹅黄色的连衣裙，在灰蒙蒙的码头显得格外鲜亮，像一束突然照进轮机舱的阳光。

　　"药箱里我给你加了晕船贴，"她低头整理着凯平的衣领，手指拂过他制服上并不存在的灰尘，"就是上次你说好用的日本那种。"她的声音很轻，海风一吹就散，但每个字都清晰地钻进凯平的耳朵里。

　　这不像平常的爱莉——那个会因为他在洗手间留下水渍就皱眉头的爱莉，那个收到不够完美的礼物就撅嘴的爱莉。此刻的她温柔得让凯平心尖发颤，甚至有些不知所措。

　　货轮上的汽笛突然鸣响，惊飞了几只停在缆绳上的海鸥。爱莉被吓得一哆嗦，凯平下意识把她往怀里带了带。

　　隔着薄薄的连衣裙，他能感受到妻子微微发抖的身体，还有她身上熟悉的茉莉香水味——今天她喷得比平时多，大概是为了盖住港口的鱼腥味。

　　"这次跑南美航线，我给你带巴西的紫水晶。"凯平用下巴蹭了蹭爱莉的发顶，"你不是说同事王姐有个紫水晶手链......"他的话没说完就卡住了，因为爱莉突然抬头看他，眼圈红得像抹了胭脂，但倔强地没有掉眼泪。

　　这种表情凯平太熟悉了——每次他远航前，爱莉都会露出这种又娇又倔的神情，像只被雨水打湿却不肯躲进屋檐下的猫。

　　爱莉从手提包里取出一个平安符，红绳上还挂着个小铃铛。"我在静安寺求的，"她踮起脚把红绳套在凯平脖子上，"方丈说开过光......"

　　铃铛随着她的动作发出细碎的声响，在嘈杂的码头几乎听不见，却让凯平喉头发紧。他知道爱莉从来不信这些，上次去普陀山还嘲笑那些磕头的香客愚昧。

　　码头的广播开始催促登船，机械女声冷酷地切割着分别的时刻。凯平摸到爱莉的手，发现她指尖冰凉，掌心却潮湿一片。

　　他想起二十年前第一次跑远洋时，母亲在火车站哭成泪人；而现在，爱莉倔强地抿着嘴，连鼻尖都憋得发红也不肯哭出来。这种克制的告别反而更让他心疼。

　　"家里冰箱我塞满了你爱吃的，"爱莉语速突然变快，像在背诵准备好的台词，"水电费都预存了三个月的，你书房那盆绿萝我每周会去浇水......"

　　她说到一半突然哽住，低头盯着凯平胸前的平安符，手指无意识地拨弄那个小铃铛。"老赵，"她声音低得几乎听不见，"这次......早点回来。"

　　远处起重机正在装载最后几个集装箱，金属碰撞的巨响在海面上回荡。凯平突然把爱莉搂得更紧，隔着连衣裙能数清她后背的脊椎骨。这半年她好像又瘦了，肩膀摸上去比以前更单薄。

　　他想起上次回来时，发现梳妆台上多了瓶助眠药，药瓶已经空了小半；想起半夜醒来常看见爱莉站在阳台抽烟，烟头的红光在黑暗里明灭；想起她手机相册里那些被反复查看的、他们蜜月时在海边的合影。

　　"等这趟回来，"凯平的声音混在港口嘈杂的背景音里，"咱们去趟三亚吧，就像结婚那年。"他感觉怀里的爱莉僵了一下，然后轻轻点头，发丝蹭得他下巴发痒。结婚七周年时他提过这个建议，当时爱莉撇着嘴说"老夫老妻还学小年轻度蜜月，矫情"。

　　舷梯即将收起，凯平不得不松开怀抱。爱莉的手从他掌心滑落时，他下意识追着抓了一把，只抓住一缕带着香水味的空气。船员们在甲板上喊他，声音被海风吹得支离破碎。

　　当货轮缓缓驶离码头时，凯平趴在栏杆上，看着爱莉的身影越来越小。她始终站在原地没动，鹅黄色的裙子像盏温暖的灯，在灰蒙蒙的码头倔强地亮着。

　　直到视线模糊，凯平才摸出手机，发现爱莉刚发来的消息："我给你行李箱夹层塞了麻辣牛肉干，别让大副偷吃了。"后面跟着个龇牙笑的表情。

　　轮机舱的轰鸣从脚下传来，熟悉的震动让凯平渐渐平静下来。他打开行李箱，果然在夹层找到真空包装的牛肉干，还有一张爱莉的自拍——照片里的她皱着鼻子做鬼脸，背景是他们家的浴室镜子，镜面上用口红画了个歪歪扭扭的心形。

　　凯平忍不住笑了，想起上次出海前爱莉还在跟他冷战，往他行李箱里塞了整整十双臭袜子以示抗议。

　　货轮驶向外海，手机信号渐渐微弱。凯平把照片小心地夹进航海日志，指尖抚过爱莉做鬼脸的样子。

　　他喜欢她这种傲娇的小表情，喜欢她明明在乎却非要装作不在意的别扭劲儿，就像他喜欢看她收到礼物时明明开心却非要挑刺的可爱模样。这些年来，正是这些鲜活的小情绪，让他在茫茫大海上有了归航的期盼。

　　傍晚时分，凯平在船员餐厅拆开牛肉干的包装。辛辣的香气引来几个年轻水手，他们嬉笑着要来抢食。

　　"滚蛋！"凯平笑骂着护住食盒，"我老婆给的，想吃自己讨老婆去！"这话引来一片起哄声，却让他胸口涌起奇异的暖流。七年了，他依然为能说出"我老婆"这三个字而骄傲。

　　夜深人静时，凯平躺在狭窄的舱铺上，听着海浪拍打船体的声音。手机早已没有信号，他反复看着爱莉发来的最后几条信息：叮嘱他按时吃饭的，提醒他备用药在哪的，甚至还有一条转发自养生公众号的《海员必知的十大保健秘诀》。

　　这些琐碎的唠叨拼凑出一个他从未见过的爱莉——不是那个光彩照人的空姐转地勤，不是那个回娘家时高高在上的女王，只是一个会为丈夫牵肠挂肚的普通妻子。

　　货轮在黑夜里平稳前行，凯平摸着胸前的平安符，铃铛随着船身轻轻晃动，发出细微的声响。

　　他想起临走时爱莉红着眼圈却强撑笑意的样子，想起她说"早点回来"时微微发抖的声线，突然明白了为什么自己年过四十还愿意在海上漂泊——不仅仅是为了钱，更是为了每次归来时，能看到爱莉眼里重新亮起的光。那种被需要、被等待的感觉，比任何港口的美酒都更让人沉醉。

　　月光透过舷窗照进来，在凯平脸上投下斑驳的光影。他闭上眼睛，梦见三个月后回到上海的那天，爱莉一定会穿着最显身材的裙子来接他，会一边嫌弃他胡子拉碴一边紧紧挽住他的手臂，会在他耳边小声抱怨"怎么又晒这么黑"，然后在家里的玄关就迫不及待地吻他。这个梦如此真实，以至于凯平在睡梦中露出了微笑。

　　午后的阳光透过商场巨大的玻璃穹顶洒下来，将爱莉手中的购物袋镀上一层金边。她刚在专柜取回送去保养的卡地亚手表，表盘在阳光下闪烁着冷冽的光芒，就像她此刻精心维持的完美妆容——一丝不苟的眼线，恰到好处的腮红，唇上那抹豆沙色的口红还是凯平上次从迪拜带回来的限量款。

　　爱莉踩着细高跟走过化妆品区，香奈儿专柜的导购小姐熟稔地朝她点头微笑。她漫不经心地回了个眼神，手指无意识地摩挲着腕表——这是凯平用去年年终奖金买的，花了他小半年的航海津贴。想到这里，她嘴角不自觉地上扬，连带着眼角的细纹都生动起来。

　　转角处的咖啡香气突然被一阵熟悉的古龙水味道打断。爱莉的脚步猛地顿住，手中的购物袋擦过大理石柱，发出刺耳的摩擦声。

　　十步开外，王小军正搂着个二十出头的姑娘从奢侈品店走出来，女孩手里拎着的新款包包在阳光下闪着刺眼的logo光芒。

　　时间仿佛在这一刻凝固。王小军依然英俊得让人恼火——笔挺的鼻梁，线条分明的下颌，连鬓角都修剪得一丝不苟。

　　他穿着爱莉最熟悉的那款Burberry风衣，领口随意地敞着，露出里面的飞行员制服。七年过去，岁月似乎只在他眼角添了几道笑纹，反而更添成熟魅力。

　　而他怀里的女孩年轻得刺眼，满脸胶原蛋白，正踮着脚在他耳边说着什么，涂着荧光指甲油的手指在他胸前画着圈。

　　爱莉的第一反应是想笑。这不是当年那个抢走王小军的空姐李玉莲，而是一张完全陌生的面孔。

　　她几乎能想象李玉莲发现被劈腿时的表情，这个念头让她胸口涌起一股扭曲的快意。第二反应才是转身就走，可她的高跟鞋像生了根似的钉在原地。

　　王小军就在这时抬起了头。他的目光越过女孩金色的发顶，准确无误地锁定了爱莉。

　　那双曾经让爱莉神魂颠倒的桃花眼瞬间睁大，揽着女孩的手臂不自觉地松开了。爱莉清楚地看到他喉结滚动了一下，嘴唇微张，似乎想说什么又卡住了。

　　商场嘈杂的背景音突然远去。爱莉感觉全身的血液都冲向了太阳穴，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。她应该转身离开的，应该昂着头像只骄傲的孔雀那样走开的——就像七年前分手时她做的那样。

　　可她的视线却不受控制地在王小军脸上逡巡，贪婪地捕捉每一个细微变化：他新添的眉间纹，鬓角若隐若现的银丝，还有看向她时那种惊艳的眼神——这种眼神她太熟悉了，当年在机场廊桥第一次相遇时，他就是用这种眼神把她从头到脚舔了一遍。

　　"爱莉？"王小军终于找回了自己的声音，低沉的男中音带着几分不确定。他怀里的女孩疑惑地转头，目光在两人之间来回扫视。

　　这一刻，爱莉突然找回了身体的控制权。她微微抬起下巴，让阳光正好照在她精心保养的侧脸上——美容院的光子嫩肤没白做，三十多岁的皮肤在自然光下依然细腻透亮。她故意晃了晃手腕，卡地亚表盘反射的光斑从王小军眼前划过。

　　"好久不见，王机长。"她的声音平稳得连自己都惊讶，甚至还带着几分恰到好处的愉悦，仿佛只是在跟一个老同事寒暄。但藏在购物袋后的手指已经掐进了掌心，新做的美甲在真皮包带上留下几道月牙形的凹痕。

　　王小军完全放开了怀里的女孩，向前迈了一步。爱莉闻到了他身上那股混合着航空煤油气息的古龙水味——还是七年前她送的那款。这个发现让她胃部一阵绞痛。

　　"你......更漂亮了。"王小军的声音有些发紧，目光从她卷曲的发梢滑到纤细的脚踝，最后定格在她无名指的钻戒上。

　　他的表情变得复杂起来，像是惊讶，又像是懊恼。"听说你转地勤了？我每次飞上海都..."

　　"老公等我回家吃饭呢。"爱莉突兀地打断他，故意把"老公"两个字咬得很重。她晃了晃手中的购物袋，里面给凯平买的新款剃须刀包装盒发出轻微的声响。"先走了。"

　　转身的瞬间，爱莉的膝盖一阵发软。她强迫自己迈出优雅的步伐，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的节奏。

　　身后传来女孩娇嗔的质问和王小军含糊的回应，但她没有回头——绝对不能回头。直到拐过两个专柜，确定已经脱离对方的视线后，她才踉跄着扶住洗手间的门框。

　　镜中的女人妆容精致，但瞳孔剧烈收缩着，鼻翼微微颤动。爱莉拧开水龙头，冷水哗啦啦地冲着她颤抖的手指。

　　她盯着水流在铂金戒指上溅起的水花，突然想起七年前那个暴雨夜——她蜷缩在医院手术室外的长椅上，身下的血止不住地流，而王小军正在三万英尺的高空，手机永远转接到语音信箱。

　　"贱人。"爱莉对着镜子无声地动了动嘴唇，不知道是在骂李玉莲，骂王小军的新欢，还是骂刚才差点失态的自己。

　　她补了口红，整理好头发，最后看了一眼镜中的自己——三十多岁的女人，眼角有了细纹，但身材保持得比大多数二十岁姑娘都好，举手投足间都是年轻女孩学不来的风情。难怪王小军会露出那种惊艳的眼神。

　　走出商场时，夕阳已经西斜。爱莉站在台阶上，看着自己的影子被拉得很长。她摸出手机，犹豫了一下，还是点开了航空公司的内部群。搜索"王小军"，最新消息是他上月晋升为飞行部副经理的公告。照片里的他穿着笔挺的制服，笑容完美得像个假人。

　　爱莉关掉页面，转而打开和凯平的聊天窗口。上条消息还是三天前发的："今天过赤道，风平浪静。"配了张夕阳下的海面照片。

　　她盯着那个小小的"已读"标志看了很久，突然飞快地打字："给你买了新剃须刀，德国那个牌子。"发送前又补了个爱心表情。

　　回家的出租车上，爱莉望着窗外流动的霓虹。经过静安寺时，她突然让司机停车。寺庙已经关门了，但门口的香炉还飘着袅袅青烟。她站在石阶上，摸出钱包里那张被磨出毛边的平安符——和凯平脖子上挂的一模一样，是当时求的一对。

　　夜风吹散了她精心打理的发型，几缕碎发黏在湿润的脸颊上。爱莉没有擦，只是紧紧攥着那张平安符，直到朱砂印的字迹在手心留下红色的痕迹。

　　不远处，商场巨大的LED屏正在播放航空公司的广告，英俊的机长对着镜头微笑，那角度像极了王小军今天的表情。

　　手机突然震动，是凯平回复了消息："多少钱？别又乱花。"后面跟着个憨笑的emoji。爱莉看着那个土里土气的表情包，突然笑出了声。

　　她想起上次凯平休假，非要学着年轻人给她发爱心表情，结果发成了便便图标，急得满头大汗解释是手滑。

　　路灯次第亮起，将爱莉的影子投在古老的庙墙上。她深吸一口气，把手机贴在心口，那里揣着两张票根——下周国际邮轮展的门票，凯平说过想去看新型轮机模型。转身离开时，她的高跟鞋踩碎了一片落叶，发出清脆的碎裂声。