《停泊的岸口》暮云长歌

5、平静

　　接下来的日子像平静的海面，偶尔泛起细碎的波纹，却又很快归于宁和。

　　凯平跟着爱莉又回了趟娘家，这次他特意换上了那套讲课穿的藏蓝色西装，甚至还抹了点发胶，把常年被海风吹得乱糟糟的头发梳得一丝不苟。

　　爱莉穿着新买的米色羊绒大衣，脖颈间系着凯平上次从新加坡带回来的丝巾，踩着细高跟走在前面，鞋跟敲击着老旧小区的水泥地面，发出清脆的声响，像某种无声的宣告。

　　凯平拎着大包小包的礼品跟在后面，有给丈母娘方敏的进口保健品，给弟弟张小星的名牌皮带，还有给弟媳吴娜的高级孕妇装。

　　这些东西都是爱莉精心挑选的，花的是凯平的航海津贴，但她挑选时的眼神却像是在布置一场盛大的展览——每一件礼物都是展品，无声地诉说着他们生活的优渥。

　　方敏家的门一开，扑面而来的是炖肉的香气和热络的寒暄。爱莉像只骄傲的孔雀般走进门，大衣下摆轻轻一甩，露出里面精致的连衣裙。

　　方敏的眼睛立刻亮了起来，拉着女儿的手上下打量，嘴里不住地夸赞："这大衣真衬你！一看就是高档货！"

　　爱莉嘴角微微上扬，目光扫过弟弟张小星身上那件起球的旧毛衣，和弟媳吴娜微微隆起的肚子，然后轻轻拍了拍母亲的手背："妈，这是凯平特意给您挑的。"

　　凯平站在一旁，像个尽职的配角，适时地递上礼物，脸上挂着恰到好处的微笑。他注意到张小星的目光在那些精美的包装盒上停留了几秒，然后不自在地扯了扯自己毛衣的袖口。

　　吴娜挺着肚子过来道谢，眼睛却一直往爱莉的包包上瞟——那是个凯平叫不出名字的奢侈品牌，爱莉买它时眼睛都没眨一下。

　　饭桌上，方敏不停地给爱莉夹菜，嘴里念叨着女儿如何如何有福气。爱莉小口吃着菜，时不时给凯平递个眼神，示意他也动筷子。凯平低头扒饭，偶尔附和几句，大部分时间都在听她们母女俩聊天。话题从邻居家的八卦转到小星的工作，再转到吴娜的孕期反应，最后不可避免地落到了买房的事上。

　　"爱莉啊，"方敏夹了块红烧肉放到女儿碗里，状似随意地问道，"上次说的那个首付......"

　　爱莉的筷子顿了一下，随即若无其事地笑了笑："妈，您别操心，我和凯平商量好了。"她的语气轻松，但桌下她的脚尖轻轻碰了碰凯平的小腿——那是她的小动作，每当话题让她不舒服时，她就会这样无声地寻求他的支持。

　　凯平抬起头，看见一桌人都眼巴巴地望着他。方敏的眼神里带着期待，张小星低着头，吴娜则紧张地攥着衣角。

　　他清了清嗓子，从口袋里掏出一张银行卡，推到方敏面前："这里有二十万，密码是爱莉生日。"

　　饭桌上瞬间安静下来。方敏的手微微发抖，拿起银行卡时差点碰翻了汤碗。张小星猛地抬头，眼睛里闪着不可思议的光。吴娜的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是轻轻摸了摸自己的肚子。

　　爱莉的表情凝固了一瞬，随即绽放出一个灿烂的笑容。她伸手挽住凯平的胳膊，头轻轻靠在他肩上，这个亲昵的动作让凯平有些恍惚——他们已经很久——至少两天——没有这样自然地肢体接触了。"老公最好了。"她的声音甜得发腻，手指在他臂弯里轻轻掐了一下。

　　回家的路上，夜色已深。爱莉的高跟鞋踩在寂静的小区路面上，发出有节奏的声响。

　　她突然停下脚步，转身看着凯平，月光照在她精致的妆容上，眼角的细纹若隐若现。"谢谢你。"她说，声音轻得像叹息。

　　凯平摇摇头，伸手拂去她肩上的一片落叶。他想说些什么，却突然想起在船舶学院讲课时的场景——那些年轻学生求知若渴的眼神，那个叫李明铭的男孩追着他问问题的热情。

　　那时的他站在讲台上，侃侃而谈如何应对海上风浪，如何调整轮机功率以适应不同的海况。

　　而此刻，面对这个同床共枕七年的女人，他突然意识到，婚姻或许就像远洋航行，有时候需要全速前进，有时候则需要减速慢行，甚至暂时停泊。

　　"走吧，回家。"凯平轻轻揽住爱莉的肩膀，感受着她身体的温度透过羊绒大衣传递过来。

　　爱莉没有躲开，反而往他怀里靠了靠，发丝间的茉莉香气混合着夜风的凉意，让凯平想起某个遥远的午后，他们第一次相亲时的场景。

　　浴室里，凯平听着爱莉哼着歌卸妆的声音，水流哗啦啦地响着，像是某种安心的白噪音。

　　他坐在床边，脱下西装外套，发现内侧口袋里有张纸条——是李明铭今天课后偷偷塞给他的，上面写着"赵老师，我决定毕业后跟着您跑船"。字迹工整有力，像极了年轻人对未来的憧憬。

　　凯平把纸条折好，放进抽屉最里层。那里已经有一沓类似的纸条和照片：爱莉写给他的第一封情书，他们蜜月旅行时的船票，还有那张被爱莉藏起来的超声波照片。这些碎片般的记忆，构成了他四十二年人生中最珍贵的部分。

　　窗外，一轮明月悬在夜空中，清冷的光辉洒在安静的街道上。凯平躺在床上，听着身旁爱莉均匀的呼吸声，突然明白了一个简单的道理：生活就像大海，有时平静如镜，有时惊涛骇浪。而作为一个老水手，他早已学会不再与风浪对抗，而是调整航向，顺应洋流，在看似妥协的姿态中，找到继续前行的力量。

　　爱莉在睡梦中翻了个身，手臂无意识地搭在凯平胸前。他轻轻握住那只手，感受着指尖传来的温度，就像握住了一根锚链——虽然不能阻止船只随风浪摇摆，却能确保它不会漂得太远。

　　爱莉在黑暗中猛然睁开双眼，额头上沁出一层细密的冷汗。卧室里安静得可怕，只有凯平均匀的鼾声在耳边回荡。

　　窗外的月光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影，像一片片碎裂的梦境。她轻轻挪开凯平搭在她腰间的手臂，那手臂沉甸甸的，带着海员特有的结实肌肉，此刻却让她感到一阵窒息。

　　床头的电子钟显示凌晨三点十七分。爱莉轻手轻脚地起身，赤足踩在冰凉的地板上，丝绸睡裙黏在后背的冷汗上，让她不由自主地打了个寒战。

　　梦中的场景依然清晰得可怕——王小军穿着笔挺的机长制服，在机场廊桥尽头朝她微笑，阳光从他身后洒下来，给他整个人镀上一层金边。那是七年前分手的场景，却在她梦里重现得如此鲜活，连他衬衫领口那枚松开的纽扣都一模一样。

　　浴室镜前，爱莉拧开水龙头，冷水哗啦啦地冲刷着她颤抖的双手。镜中的女人眼圈发红，眼角已经有了几道细纹，但依然美得惊心动魄——这是她这些年精心保养的结果。每周一次的美容院，每月一次的微整形，还有梳妆台上那排昂贵的护肤品，都是她对抗时间的武器。她捧起一捧水拍在脸上，水珠顺着脖颈滑入衣领，冰凉刺骨，却浇不灭心头那团躁动的火。

　　客厅里，爱莉从酒柜取出一瓶红酒，这是凯平上次从法国带回来的。她不用开瓶器，直接用牙齿咬开软木塞，对着瓶口灌了一大口。酒精灼烧着喉咙，却让她感到一丝快意。

　　月光透过落地窗照进来，墙上的婚纱照里，她笑得灿烂，凯平却显得有些拘谨——那是他们认识三个月就闪婚时拍的。当时她刚被王小军抛弃，肚子里还怀着那个最终没能保住的孩子。

　　酒瓶底轻轻磕在茶几上，发出沉闷的声响。爱莉从抽屉深处摸出一本相册，那是她藏在凯平永远找不到的地方的秘密。

　　相册里全是她和王小军的合影：在塞班岛的白沙滩上，在巴黎铁塔的观景台，在头等舱的香槟杯前。

　　照片里的她笑得那么自然，那么幸福，不像现在，每次拍照都要精心计算角度，确保不会暴露颈纹。

　　"为什么..."爱莉的手指抚过照片上王小军英俊的侧脸，一滴眼泪砸在相册上，晕开了墨迹。

　　她想起最后一次见王小军时，那个空姐挽着他手臂的样子——那女孩比她年轻，比她高挑，胸比她大，但远没有她漂亮。可王小军还是选择了对方，就因为那个空姐能给他生孩子，而她......因为那次流产，医生宣判了她生育能力的死刑。

　　厨房的冰箱突然启动，嗡嗡声在寂静的夜里格外刺耳。爱莉猛地合上相册，像是怕被人发现似的。她仰头又灌了一口酒，酒精开始发挥作用，让她的思绪变得飘忽。

　　她想起上周回娘家时，弟弟张小星摸着妻子隆起的肚子，脸上那种骄傲又幸福的表情；想起母亲方敏每次看到邻居家小孩时，眼中掩饰不住的羡慕；想起凯平在睡梦中无意识搂住她腰肢时，手掌传来的温度。

　　酒瓶不知不觉已经空了一半。爱莉摇摇晃晃地站起身，走到阳台上。夜风拂过她的面颊，带走了些许酒气。

　　楼下偶尔有夜归的车灯划过，照亮她苍白的脸。她突然想起五年前那个雨夜，她蜷缩在医院走廊的长椅上，身下的血怎么也止不住。凯平浑身湿透地冲进来，手里还拎着刚从船上带下来的行李。他没有责怪她隐瞒怀孕的事，只是紧紧抱住她，任由她的血和泪弄脏他的衬衫。

　　"老赵......"爱莉喃喃自语，手指无意识地摩挲着阳台栏杆。凯平对她很好，真的很好。

　　每次远航回来都会带礼物，工资卡直接交给她保管，甚至连她偷偷贴补娘家都睁一只眼闭一只眼。可这种好，却像一双过于合脚的鞋，舒适却少了些心跳加速的感觉。

　　卧室里传来翻身的声音。爱莉慌忙擦干眼泪，把酒瓶藏到沙发底下。

　　当她轻手轻脚回到床上时，凯平迷迷糊糊地伸手揽住她，嘴里含糊地嘟囔着什么。他的手掌粗糙温暖，带着常年与轮机打交道留下的茧子，轻轻拍着她的后背，像是在安抚一个做噩梦的孩子。

　　爱莉僵硬地躺了一会儿，终于慢慢放松下来。她转过身，借着月光打量凯平的睡颜。这个比她大七岁的男人，眼角已经有了深深的皱纹，头发也开始泛白，可睡相却像个孩子一样毫无防备。

　　她突然想起上次他讲课回来，兴奋地跟她分享学生们的反应时，眼睛里闪烁的光芒——那是王小军从未有过的，对生活的热忱。

　　窗外的天色渐渐泛白。爱莉轻轻叹了口气，把头靠在凯平胸前。他的心跳声沉稳有力，像远洋货轮上永不停歇的主机。

　　在这个温暖的怀抱里，她终于感到一丝困意袭来。朦胧中，她想起医生当年说的话："习惯性流产......就像抓不住的东西......总会从指缝间溜走......"

　　晨光透过窗帘的缝隙洒进来时，爱莉再次陷入浅眠。这一次，她梦见自己站在一艘大船的甲板上，海风吹起她的长发。凯平在驾驶室里向她挥手，而王小军的背影渐渐消失在码头的人群中。

　　船缓缓驶离港湾，朝着未知的海域前进。她没有哭，也没有笑，只是静静地站着，看着海岸线渐渐模糊，最终消失在地平线上。

　　爱莉的老娘——方敏这阵子的转变来得突然又热烈，就像憋了许久的蒸汽终于找到了释放的出口。自从那二十万的银行卡落进她粗糙的手掌心，这个往日里总带着几分刻薄相的老太太，脸上的皱纹仿佛一夜之间被熨平了大半。

　　她开始三天两头往女儿家打电话，声音里浸着蜜糖般的甜腻："爱莉啊，妈炖了当归乌鸡汤，最补气血的，你可得带凯平回来喝啊！"

　　老旧的职工小区里，方敏家的厨房前所未有地热闹起来。灶台上常年积攒的油垢被擦得锃亮，碗柜里那套景德镇青花瓷餐具终于派上了用场——那是十年前爱莉刚当上空姐时用第一个月工资买的，一直被老太太当宝贝似的供着。

　　现在，方敏系着崭新的碎花围裙，在油烟机轰鸣声中翻炒着锅里的葱爆海参，油星子溅到围裙上也不在意。她时不时瞥一眼客厅，凯平正坐在最宽敞的那把藤椅上，面前的茶几摆满了切好的水果和剥好的坚果。

　　"姑爷，尝尝这龙眼！"方敏端着果盘凑过去，脸上的褶子堆成菊花状，"海南空运来的，一斤要八十多呢！"她特意把价格咬得很重，余光扫见儿子张小星正蹲在角落组装婴儿床，立刻拉下脸："小星！没看见姐夫茶杯空了吗？一点眼力见都没有！"

　　张小星撇撇嘴，不情不愿地放下螺丝刀。这个往日里吊儿郎当的年轻人，自从姐姐拿出二十万后，在家里的地位直线下降。

　　他磨蹭着去拿热水壶，路过厨房时听见妻子吴娜小声嘀咕："妈现在把姐夫当祖宗供着..."话音未落就被方敏一记眼刀瞪了回去。

　　爱莉坐在沙发另一端，慢条斯理地修着指甲。她今天特意穿了件香奈儿的粗花呢外套，领口的珍珠项链在日光下泛着柔光。

　　看着母亲围着凯平忙前忙后的样子，她嘴角浮起一丝若有若无的笑意——这场景多么熟悉啊，只不过从前被众星捧月的永远是她这个"有出息"的女儿。现在，她只需轻轻晃动腕间的卡地亚手表，就能让全家人屏息凝神。

　　"凯平啊，"方敏把炖了四个小时的汤端上桌，汤面上浮着的枸杞像红宝石般鲜艳，"听说你们船上那个大副在上海买了套房？"她舀汤的手稳得像经验丰富的老中医，确保每勺都有足量的乌鸡肉。

　　凯平接过汤碗，热气模糊了他的眼镜片："嗯，在外高桥那边。"

　　"哎哟，那可是好地段！"方敏眼睛一亮，顺势坐到女婿身边，"我听说现在政策好，首套房贷款利率都降了......"她的话像钓鱼的浮漂，在水面上轻轻颤动，等着鱼儿上钩。

　　爱莉的指甲刀突然"咔嗒"一声合上。客厅里瞬间安静下来，连吴娜切水果的刀都停在了半空。所有人的目光都悄悄投向凯平，只见他慢悠悠地吹着汤匙，热气在他面前散开，让人看不清表情。

　　"妈，"爱莉突然开口，声音像浸了冰水的刀子，"您那套老房子不是说要拆迁吗？"她涂着车厘子色甲油的手指轻轻敲击茶几，每一下都像敲在方敏的心尖上。

　　老太太的表情僵了一瞬，随即笑得更加灿烂："哎呦，拆迁的事哪说得准啊！来来来，姑爷尝尝这海参，我特意托人从大连带的......"她夹菜的筷子在空中划出殷勤的弧线，完美避开了刚才的话题。

　　饭后，凯平站在阳台上抽烟。老小区的阳台窄得转不开身，晾衣杆上挂满了婴儿的尿布和小衣服，在风中轻轻摇晃。张小星蹭过来借火，两个男人沉默地吞云吐雾。透过玻璃门，能看见方敏正拉着爱莉的手说什么，表情前所未有的慈爱。

　　"姐夫......"张小星突然压低声音，"那二十万......我会慢慢还的。"

　　凯平吐出一个烟圈，看着它在尿布间扭曲变形："你姐没说要还。"

　　"我知道。"年轻人踢了踢墙角堆积的奶粉罐，"就是......心里不踏实。"他抬头看了眼客厅，母亲正把一盒进口车厘子塞进爱莉的包里，动作熟练得像排练过无数遍。

　　回去的路上，爱莉的高跟鞋踩在落叶上发出清脆的声响。她手里拎着母亲硬塞的大包小包，从自制腊肠到孕妇营养品，活像刚打劫了超市。凯平默默跟在她身后，影子在路灯下忽长忽短。

　　"我妈现在看你比亲儿子还亲。"爱莉突然停下脚步，转身时耳坠晃出一道银光，"高兴吗？"

　　凯平看着妻子被霓虹灯照得忽明忽暗的脸，想起刚才临走时，方敏偷偷把他拉到厨房，塞给他一罐据说能"壮阳"的药酒。老太太当时的表情，就像给主子进贡的奴才，谄媚中带着几分畏缩。

　　"你高兴就好。"他最终这样回答，伸手接过爱莉手中的袋子。塑料袋窸窣作响，里面那盒车厘子滚了出来，在马路牙子上蹦跳几下，像一串散落的血珠。

　　夜风吹乱爱莉精心打理的卷发。她站在原地没动，突然笑了："知道吗？我小时候考试得满分，我妈就这样——给我煮红糖鸡蛋，连弟弟都不让吃。"她的高跟鞋尖碾过一颗车厘子，紫红的汁液渗进柏油路的缝隙，"后来我长大了才明白，那不是爱，是投资。"

　　远处传来货轮的汽笛声，悠长低沉。凯平想起明天还要去船舶学院讲课，那个叫李明铭的学生说要做个主机模型请他指导。

　　他弯腰捡起散落的水果，突然很想知道，当自己站在讲台上侃侃而谈时，爱莉眼里看到的究竟是现在的他，还是那个永远活在照片里的英俊机长。