《停泊的岸口》暮云长歌

20、靠岸

　　凯平站在甲板上，海风裹挟着咸腥的气息扑面而来，吹乱了他日渐斑白的鬓角。他眯起眼睛望向远处的地平线，货轮正缓缓驶入熟悉的港口，朝阳将海水染成碎金般的颜色。

　　二十三年的航海生涯，这片海域的每一次潮汐起伏都刻进了他的骨髓里。他下意识摸了摸胸前——那里曾经挂着爱莉求来的平安符，如今只剩下一道浅浅的晒痕。

　　轮机舱的轰鸣声渐弱，船身微微震动，是主机在减速。这个触感凯平再熟悉不过，就像熟悉自己掌心的每一道茧子。年轻的水手们兴奋地挤在船舷边，对着岸上挥手，而他却站在原地没动。

　　右膝传来隐隐的疼痛，是去年在北海道冻伤落下的毛病。他忽然想起爱莉总念叨要带他去看中医，说要用艾灸给他调理，而他每次都推说"等下次休假"。

　　舷梯放下的金属碰撞声惊醒了凯平的思绪。他弯腰拎起那个陪他跑遍七大洲的帆布包，磨损的包带上还留着好望角风暴刮破的痕迹。

　　穿过嘈杂的装卸区时，手机在口袋里震动——是小丰发来的照片：爱莉系着围裙在厨房忙碌，灶台上摆着包到一半的饺子，面粉沾在她鼻尖上，像个花猫。少年配了行字："爸，妈说要给你接风，但把糖当盐放进馅里了。"

　　凯平的喉结滚动了一下。上次收到这样的家常照片是什么时候？三年前？还是五年前？那时爱莉发的都是精修过的自拍，背景永远是高档餐厅或美容院，从不会让他看见厨房的油烟。

　　而现在画面里那个扎着松散马尾、眼角带着细纹的女人，却比任何美颜滤镜都让他心头颤动。

　　港口附近的浴室还是老样子，瓷砖缝里嵌着经年累月的污垢。凯平站在花洒下，滚烫的水流冲刷着胸膛上的伤疤——左肋那道十厘米的是亚丁湾海盗留下的，右肩的灼痕是锅炉爆炸的纪念。

　　搓澡巾刮过皮肤时，积攒了三个月的死皮簌簌落下，露出底下被烈日晒得斑驳的肤色，像幅褪色的世界地图。

　　更衣室的镜子里，凯平打量着刮完胡子的自己。新换的藏青色POLO衫是爱莉上次寄到船上的，领口妥帖地包裹着他粗壮的脖子。他记得七年前她总抱怨买不到合他尺寸的衣服，现在却连肩线都分毫不差。

　　钱包里厚厚一叠美钞是这趟航行的分红，足够买下爱莉上次视频时多看两眼的那条珍珠项链——不是卡地亚的奢侈品，只是社区商场柜台里的普通货色。

　　暮色中的居民楼亮起万家灯火。凯平站在自家门前时，闻到了从门缝飘出的焦糊味——爱莉肯定又把鱼煎过头了。

　　钥匙插进锁孔的瞬间，他听见厨房传来"砰"的关火声，接着是拖鞋啪嗒啪嗒的急促脚步。

　　当防盗门被猛地拉开时，他看见爱莉额前的碎发还沾着面粉，围裙带子在腰间松松垮垮地系着，露出里面棉质家居服的一角。

　　"回来啦？"爱莉的拳头捶在他胸口，力道轻得像片羽毛。凯平顺势把妻子搂进怀里，闻到她发间茉莉花香混着油烟味的奇特组合。

　　这个曾经让航空公司半个飞行大队神魂颠倒的美人，现在正踮着脚检查他新添的白头发，涂着透明指甲油的手指在他发间穿梭，偶尔扯得他头皮发疼，但凯平连眉头都没皱一下。

　　饭桌上的灯光暖黄，映照着三张带着笑意的脸。凯平夹起一块红烧鱼，鱼皮煎得微焦，鱼肉却还鲜嫩，他咬了一口，嘴角沾了点酱汁。

　　"慢点吃，"爱莉笑着抽了张纸巾递给他，"又没人跟你抢。"她的围裙还没解下来，上面沾着面粉和油渍，头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边，随着她说话轻轻晃动。

　　小丰坐在对面，正狼吞虎咽地扒着饭，眼睛却亮晶晶地看着他们。"周末我们去哪儿？"他嘴里塞满食物，含糊不清地问，"周威说新开了个海洋馆，有鲸鲨。"

　　凯平喝了口汤，热气氤氲中，他看着爱莉——她的眼角已经有了细纹，但笑起来的时候，依然像多年前那个在咖啡馆里让他一见倾心的姑娘。

　　"你妈想去哪儿？"他把问题抛给爱莉，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，那是他出海时养成的习惯，总喜欢摸着点什么，仿佛这样能让他更踏实。

　　爱莉托着下巴，眼睛转了转，像个思考的小姑娘。"不如去郊外吧，"她最后说，"小丰上次不是说想野餐吗？我烤点饼干带着。"

　　"饼干？"小丰和凯平异口同声，然后对视一眼，同时笑了起来。爱莉的厨艺进步了不少，但烘焙依然是她的"死穴"，上次的曲奇硬得能当榔头用。

　　"喂！"爱莉佯装生气，拿起筷子作势要敲他们的手，"我最近可是跟着视频学了好久！"她的耳根微微发红，在灯光下显得格外可爱。

　　凯平伸手握住她的手腕，粗糙的掌心贴着她细腻的皮肤。"那就野餐，"他笑着说，"饼干我带，你负责三明治。"他的拇指轻轻蹭了蹭她的腕骨，那里戴着那枚有些褪色的金镯子，是他多年前送的，她一直没舍得换。

　　小丰假装捂住眼睛："又来了又来了！"但指缝却张得老大，嘴角的笑意藏都藏不住。他扒完最后一口饭，跳起来收拾碗筷，"我去洗碗，你们继续……肉麻。"

　　爱莉作势要打他，少年灵活地躲开，碗碟在手中叮当作响。凯平看着他们在厨房门口打闹，爱莉的围裙带子松了，小丰的T恤蹭上了酱油渍，这画面普通得不能再普通，却让他胸口发胀。

　　窗外的夜色渐深，远处偶尔传来几声犬吠。饭桌上还剩半条鱼、几筷子青菜，和一碗冒着热气的汤。凯平没急着收拾，只是静静坐着，听着厨房里爱莉和小丰的斗嘴声，水流冲刷碗碟的哗啦声，还有偶尔爆发的笑声。

　　这一刻，他不再是那个在惊涛骇浪中搏斗的轮机长，只是一个归家的丈夫，一个平凡的父亲。船终究会靠岸，而港湾里的灯光，永远为他亮着。

　　浴室传来放水声时，凯平正把航海日志锁进书房抽屉。透过半掩的门缝，他看见爱莉正往浴缸里撒浴盐，氤氲的水汽让她窈窕的身影变得朦胧。

　　她哼着走调的小曲，把沐浴露瓶子摆成整齐的一排——这是她特有的仪式感，就像每次凯平远航前，她都会偷偷在他行李箱夹层塞一包家乡的麻辣牛肉干。

　　当凯平终于躺进柔软的被窝时，床垫的弹簧发出舒适的呻吟。爱莉蜷在他臂弯里，发梢还带着潮湿的水汽。窗外传来货轮悠长的汽笛声，但此刻听来竟像催眠曲般温柔。

　　"老赵，"爱莉突然开口，声音闷在枕头里，"这次能休多久？"

　　凯平的手指无意识地缠绕着妻子的发丝，把脸埋进带着薰衣草香气的枕头上，坚决而又不容置疑地应道："永久，再也不走了……"爱莉在他腰上掐了一把，却贴得更紧了。

　　床头柜上微微反光的相框里，是他们重新补拍的婚纱照。照片里的爱莉依然穿着鱼尾裙，眼角却有了细纹；凯平的站姿依然僵硬，但眼神柔软得不像话。

　　玻璃擦得一尘不染，边缘掉漆的地方被细心描补过，就像他们破碎后又重新修补的生活。

　　远航的船终究要靠岸，就像再猛烈的风暴也终会过去。凯平在陷入梦乡前最后想到的，是明天要陪爱莉去菜市场——她总说那里的鱼贩子缺斤短两，需要他这个老轮机长去"镇压"。

　　海浪的声音渐渐远去，取而代之的是枕边人均匀的呼吸。这个曾经在十二级风浪中都能酣睡的老水手，如今却会因为妻子翻身的小动作而醒来，再轻轻为她掖好被角。

　　中年的港湾如此宁静，谁还记得这艘船曾穿越过怎样的惊涛骇浪？那些伤痕累累的钢板被岁月打磨得光滑，在月光下泛着温柔的微光。