《停泊的岸口》暮云长歌

10、爆发

　　王小军刚推开酒店套房的门，一个水晶烟灰缸就擦着他的额角飞过，在身后的走廊墙壁上砸得粉碎。爱莉站在房间中央，真丝睡裙的肩带滑落一边，精心打理的卷发凌乱地披散着，眼睛红得像两团燃烧的火。

　　"你他妈管这叫'出差'？"她抓起茶几上的手机砸向王小军，屏幕上还定格着李玉莲刚发的朋友圈——一家三口在迪士尼的合影，王小军搂着妻子的腰，女儿坐在他肩上，配文是"最好的生日礼物"。照片里的日期显示是昨天，而昨天王小军对爱莉说的是"要飞国际航线，关机一整天"。

　　王小军敏捷地偏头躲过手机，反手锁上房门。他的动作依然带着飞行员特有的利落，连躲避攻击都像排练过千百遍。额角被擦破的地方渗出一丝血迹，但他连擦都没擦，只是叹了口气："爱莉，你听我解释..."

　　"解释什么？解释你怎么一边睡我一边跟你老婆过生日？"爱莉的声音尖利得变了调，手指颤抖地指向床头柜——那里摆着王小军昨晚"出差"前送她的卡地亚手镯，"还是解释这个？是不是也给你老婆买了个同款？"

　　套房里的空气仿佛凝固了。窗外是陆家嘴璀璨的夜景，东方明珠的灯光透过落地窗照进来，在两人之间投下变幻的光影。

　　王小军慢条斯理地脱下西装外套，解开袖扣，这个从容的动作让爱莉更加暴怒。她抓起手边的枕头砸过去，羽毛从破裂的枕套里飞出来，像一场荒谬的雪。

　　"玉莲发现了。"王小军突然说，声音低沉得像大提琴的尾音。这句话像按下了暂停键，爱莉举到半空的花瓶僵住了。"她查了我的信用卡记录，看到那家珠宝店的双份消费单。"

　　羽毛缓缓落在爱莉赤裸的脚边。她的怒气突然被某种更尖锐的情绪取代——恐惧。如果李玉莲知道了，那凯平......这个念头像冰水浇灭了她的怒火，举着花瓶的手无力地垂下来。

　　王小军敏锐地捕捉到这个变化。他向前两步，皮鞋踩在羽毛上几乎没有声音，却在爱莉心里激起巨大的回响。"别担心，"他伸手取下她手里的花瓶，指尖若有若无地擦过她的手腕，"我都处理好了。她以为我是给女儿买的毕业礼物。"

　　爱莉想抽回手，却被握得更紧。王小军的拇指摩挲着她的脉搏，那种熟悉的触感让她脊椎发麻。"所以昨天是去灭火的？"她冷笑，但声音已经软了几分。

　　"是去保护你。"王小军低头吻了吻她颤抖的手指，嘴唇擦过那颗卡地亚手镯，"你知道如果事情闹大，最先倒霉的是谁。"他的呼吸喷在她掌心，温热又潮湿，"你老公那个脾气…..."

　　爱莉猛地抽回手。王小军总是知道往哪里捅刀子最痛。凯平的名字从对方嘴里说出来，像把生锈的刀搅动着她的内脏。

　　她转身走到窗前，黄浦江的游船正缓缓驶过，甲板上的游客们举着手机拍照，没人知道这间套房里正在上演什么戏码。

　　身后传来开酒瓶的声音。王小军倒了杯红酒递过来，杯沿上印着他淡淡的唇印。"喝点酒，"他的声音突然温柔下来，带着她最吃那套的宠溺，"你最近太紧张了。"

　　酒精滑过喉咙，爱莉感觉紧绷的神经稍微放松了些。王小军的手指在她后颈轻轻按摩，技巧娴熟得像在操纵飞机的操纵杆。"下周我要去巴黎，"他在她耳边低语，热气喷在敏感的皮肤上，"带你一起去？就我们两个。"

　　爱莉闭上眼睛。她知道这是个陷阱，是王小军惯用的安抚手段。但巴黎......她想起二十出头时第一次飞国际航线，在戴高乐机场的免税店里，还是实习机长的王小军给她买了第一瓶香奈儿香水。那时候李玉莲还没出现，她以为自己抓住了幸福。

　　"你老婆呢？"她听见自己干巴巴地问。

　　"带女儿回加拿大了。"王小军的手滑到她腰间，"至少一个月不会回来。"他的唇贴上她后颈的瞬间，爱莉颤抖了一下，但没有躲开。

　　窗外，东方明珠的灯光突然变成心形，大概是某个求婚仪式。爱莉望着那团粉红色的光，想起凯平上次出海前，笨手笨脚地给她煮红糖姜茶的样子。锅底都烧糊了，他像个做错事的孩子似的站在厨房里，手上还贴着创可贴。

　　王小军解开她睡裙的系带时，丝绸滑落的声音像声叹息。爱莉任由他摆布，灵魂却像飘到了天花板上，冷眼看着下面纠缠的□□。她注意到王小军后腰上新添了道抓痕，绝不是她留下的——位置不对，力道也不对。

　　但有什么关系呢？明天他们会一起去挑新的行李箱，王小军会给她买更贵的首饰，他们会像热恋中的情侣一样在朋友圈发屏蔽了所有人的合照。而凯平...凯平大概正在备课，或者和广平喝酒，永远不知道也不会想知道妻子去了哪里。

　　王小军把她抱上床时，爱莉瞥见床头柜上的手机亮了一下。是凯平的短信："明天降温，记得加衣服。"简简单单八个字，没有质问，没有抱怨，就像过去七年里的每一条叮嘱。

　　爱莉伸手关掉了手机屏幕。王小军的吻落在她锁骨上，有点疼，但很快就会被新的吻痕覆盖。

　　明天早上，服务员会来收拾那个摔碎的烟灰缸，而她的生活也会继续，像一艘明知有冰山却不肯转向的邮轮，朝着既定的方向全速前进。

　　夜色如墨，浓稠得化不开。凯平坐在客厅的沙发上，电视屏幕闪烁着蓝光，却映不进他空洞的双眼。指针划过凌晨两点，门外终于传来钥匙转动的声音。

　　爱莉踩着高跟鞋走进来，裙摆微微摇曳，身上带着陌生的香水味，混合着淡淡的烟草气息。她的妆容依然精致，但眼角眉梢透着疲惫，唇上的口红已经斑驳，像是被亲吻过无数次后残留下的痕迹。

　　凯平没有起身，只是缓缓抬起头，目光如刀般锋利。他的声音低沉而沙哑，像是压抑了太久终于决堤的洪水：“今晚玩得开心吗？”

　　爱莉愣了一下，随即扯了扯嘴角，故作轻松地放下手包：“还行，和王姐她们打牌，输了一点。”她的眼神飘忽，不敢与他对视，手指无意识地绞着裙角，那是她撒谎时惯有的小动作。

　　凯平站起身，高大的身影在灯光下投下一片阴影。他一步步走近爱莉，每一步都像是踩在她的心上。他从口袋里掏出一张照片，甩在茶几上。

　　照片上是爱莉和王小军并肩走进酒店的背影，她的笑容明媚如初，仿佛回到了七年前他们热恋时的模样。爱莉的脸色瞬间苍白，嘴唇微微颤抖，却倔强地仰起头：“你跟踪我？”

　　“我需要跟踪吗？”凯平的声音冷得像冰，“你们在酒店门口拥抱的照片，被人发到了公司群里。所有人都看到了，只有我这个丈夫，要不是有’热心人’转给我看，我还他妈的像个傻子一样被蒙在鼓里！”他的拳头攥得发白，指节因用力而泛青，却始终没有挥出去。

　　二十多年的航海生涯教会他控制情绪，但此刻，他感到自己像一艘失控的船，正冲向暗礁。

　　爱莉的胸口剧烈起伏，眼中的慌乱逐渐被一种破罐子破摔的决绝取代。她深吸一口气，声音轻得几乎听不见：“是，我是去见王小军了。从三个月前就开始了。”

　　这句话像一把利刃，直接捅进凯平的心脏。他踉跄了一下，扶住沙发才没有倒下。

　　“为什么？”他的声音嘶哑，带着难以置信的痛楚，“我对你不够好吗？你要什么我没给你？”爱莉别过脸，避开他灼热的目光：“你很好，可是……我从来就没有忘记过他。”

　　她的声音越来越低，却字字如刀，“当年他抛弃我，我赌气嫁给你，以为时间能冲淡一切。可是每次看到他，我还是……”

　　凯平猛地打断她：“所以这七年，对你来说只是一场赌气？”他的眼眶通红，泪水在眼底打转，却倔强地不肯落下。

　　爱莉没有回答，沉默像一堵墙，将两人隔开。窗外的风呼啸而过，吹得窗帘猎猎作响，仿佛在嘲笑这场荒诞的婚姻。

　　良久，凯平颓然坐回沙发，双手抱头，指缝间露出凌乱的花白头发。他想起这七年来的点点滴滴：每次远航归来，爱莉在码头等待的身影；她偷偷塞进他行李的麻辣牛肉干；她因为他受伤而哭红的眼睛……难道这一切都是假的？都是她演给自己看的一场戏？

　　爱莉站在原地，看着这个曾经让她感到安全的男人如今佝偻着背，像一座崩塌的山。她的心突然揪了一下，但很快又硬起心肠。

　　她转身走向卧室，开始收拾行李，动作干脆利落，没有丝毫犹豫。衣帽间里，那些用凯平航海津贴买的名牌包和首饰，她一个都没拿，只带走了几件简单的衣物和那张藏在抽屉深处的旧照片——她和王小军在塞班岛的合影。

　　当她拖着行李箱走到门口时，凯平突然开口：“你就这么走了？”他的声音干涩得像砂纸摩擦。爱莉停下脚步，却没有回头：“对不起，老赵。你值得更好的。”说完，她推开门，高跟鞋的声音在楼道里渐行渐远，最终消失在电梯的叮咚声中。

　　房间里死一般寂静。凯平瘫坐在沙发上，目光呆滞地盯着天花板。茶几上的照片里，爱莉的笑容刺痛他的眼睛。他伸手去拿酒杯，却发现自己的手抖得厉害，红酒洒了一地，像一滩鲜血。

　　窗外，一辆汽车的远光灯扫过客厅，照亮了墙上他们的婚纱照——照片里的爱莉笑靥如花，而他局促地站着，像个误入镜头的陌生人。

　　夜更深了，凯平蜷缩在沙发上，像个被抛弃的孩子。他的手机屏幕亮起，是船公司发来的消息，询问他是否接受下周的出海任务。他盯着那条消息看了很久，最终回复了一个“好”字。

　　也许，只有浩瀚的大海才能容纳他此刻的绝望；也许，在惊涛骇浪中，他能找回那个迷失的自己。

　　凌晨四点，城市开始苏醒。凯平站在阳台上，看着东方泛起鱼肚白。一艘货轮缓缓驶出港口，汽笛声悠长而悲凉，像是为他送行。

　　他摸出烟盒，发现里面只剩最后一支烟。打火机的火苗在晨风中摇曳，映照出他憔悴的脸——眼窝深陷，胡茬凌乱，仿佛一夜之间老了十岁。

　　第一缕阳光照进房间时，凯平掐灭了烟头。他走进卧室，床单上还留着爱莉的香水味。他慢慢躺下，把脸埋进她的枕头，深深吸了一口气——茉莉花的香气混合着淡淡的洗发水味道，这是爱莉留给他的最后一点痕迹。

　　枕头上有一根她的长发，在阳光下泛着栗色的光泽。凯平小心翼翼地捡起来，缠绕在手指上，就像过去无数次抚摸她的发丝那样。

　　电话铃声突兀地响起，是广平。凯平按下接听键，却发不出声音。电话那头，广平急切地问：“老赵，你怎么了？出什么事了？”凯平张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。最终，他只说了一句：“陪我喝酒。”然后挂断了电话。

　　窗外，一群鸽子扑棱棱飞过天空，翅膀划破晨雾。凯平望着它们自由的身影，突然想起第一次见到爱莉的场景——她坐在咖啡厅的角落，阳光透过玻璃窗照在她的侧脸上，美得让人心颤。

　　那时他鼓起勇气走过去，递上一块手帕，却从未想过，这块手帕会擦干她为另一个男人流下的眼泪。

　　热水从花洒中倾泻而下，蒸腾的雾气很快模糊了浴室的镜子。凯平站在水流中，闭着眼睛，任由热水冲刷着他疲惫的身躯。水珠顺着他布满伤疤的胸膛滑落——左肋那道十厘米的疤痕是亚丁湾海盗留下的，右肩的灼痕是锅炉爆炸的纪念。

　　这些年来，他的身体就像一张航海图，每一道伤痕都标记着一次与死神的擦肩而过。可如今，最深的伤口却来自他最信任的人。

　　他伸手抹去镜子上的水雾，盯着里面那个陌生的男人。花白的鬓角，松弛的眼袋，眼角深深的皱纹，还有开始微微隆起的小腹——岁月和酒精在这个四十二岁的身体上留下了无情的痕迹。

　　他想起爱莉梳妆台抽屉里那张照片上的王小军，那个依然英俊挺拔的机长，穿着笔挺的制服，连笑起来的样子都像经过精心设计。凯平突然理解了，为什么爱莉每次看到他换下沾满油污的工作服时，眼中总会闪过一丝几不可察的失望。

　　"真是可笑…..."凯平对着镜子里的自己喃喃自语。他曾经在十二级台风中单手固定过断裂的传动轴，曾经在五十度高温的轮机舱里连续工作三十六小时，曾经用残缺的右手从失控的主机中救出过年轻的水手。可如今，他却连自己的婚姻都拯救不了。

　　走出浴室，凯平机械地穿上衣服——还是那件爱莉给他买的藏蓝色POLO衫，领口已经有些松了。客厅里弥漫着昨晚未散的酒气，茶几上东倒西歪的空酒瓶无言地诉说着昨夜的放纵。

　　他弯腰收拾时，发现沙发缝里卡着一条金色的链子——是爱莉常戴的那条手链，可能是昨晚收拾行李时不小心落下的。金属链条在他掌心泛着冰冷的光泽，就像这段已经失去温度的婚姻。

　　厨房里，凯平煮了一壶黑咖啡，没有加糖——反正也没人在乎他喝咖啡要加两勺糖。苦涩的液体滑过喉咙，让他混沌的大脑稍微清醒了些。

　　窗外，小区的孩子们正在晨练，欢笑声透过玻璃传来，显得那么刺耳。他想起五年前那个流产的孩子，如果当时...这个念头刚冒出来就被他狠狠掐灭。生活没有如果，就像海上没有回头路。

　　手机突然震动起来，是船舶学院的李明铭发来的消息："赵老师，下周的实操课需要准备什么吗？"凯平盯着屏幕看了很久，才想起自己还有课要上。

　　这个勤奋的年轻人总是充满热情，就像二十年前的自己。他简短地回复了注意事项，末尾习惯性地加了个"加油"，发出去后才意识到这是爱莉常对他说的词。

　　公寓里安静得可怕。凯平走到阳台上，那盆爱莉精心照料的多肉植物已经枯萎了大半——自从她开始频繁"打牌"，就忘了给它浇水。他拿起水壶，又慢慢放下。有些东西，错过了就是错过了，再多的补救也于事无补。

　　书桌上的航海日志还摊开着，最后一页记录着上次出海时遇到的暴风雨。凯平拿起笔，犹豫了很久，最终在空白处画了一艘小船，孤独地漂在汹涌的海面上。这艘船没有目的地，就像现在的他。

　　衣柜里，爱莉的衣服已经清空了大半，只剩下几件过时的款式。凯平发现她连那件酒红色的真丝睡衣也带走了——那是他最喜欢看她穿的一件。

　　抽屉深处，一个丝绒盒子静静地躺着，里面是一对婴儿银镯——他偷偷买的，一直没敢拿出来，想着等爱莉再次怀孕时给她一个惊喜。现在，这个秘密永远不必说出口了。

　　正午的阳光透过窗帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。凯平坐在光晕里，看着灰尘在光束中飞舞。

　　他突然想起上次出海前，爱莉站在同样的位置帮他整理衣领，手指不经意间擦过他的下巴，带来一阵战栗。那时的他以为，这样的幸福会持续一辈子。

　　电话铃声打破了寂静。是船公司的人事主管，礼貌地询问他是否确定要接受南美航线的任务。"确定。"凯平听见自己说，声音平静得不像话，"越快越好。"

　　挂掉电话后，他走到书房，开始整理出海的行李。帆布包还是那个陪他跑遍七大洲的旧包，磨损的包带上还留着好望角的风暴刮破的痕迹。

　　他机械地往里面塞着必需品：航海日志、工作服、止痛药...当摸到夹层里那包已经发硬的麻辣牛肉干时，他的手指微微颤抖——这是上次爱莉偷偷塞进去的，他舍不得吃完留下的半包。

　　傍晚时分，凯平站在阳台上，看着夕阳西沉。远处的港口，一艘货轮正在装货，起重机忙碌地运转着，就像他此刻纷乱的思绪。

　　手机屏幕亮起，是爱莉发来的消息："我回来拿剩下的东西，你在家吗？"简简单单一行字，却让凯平的心跳漏了半拍。他深吸一口气，回复："不在，你自己拿吧。"然后关掉手机，仿佛这样就能关掉内心的疼痛。

　　夜幕降临，凯平没有开灯。他坐在黑暗中的沙发上，手里攥着那条金色的手链。

　　门外传来钥匙转动的声音，然后是小心翼翼的脚步声。爱莉显然以为他不在家，动作很轻。凯平屏住呼吸，听着她在卧室里翻找的声音，每一秒都像一年那么漫长。

　　当脚步声停在客厅门口时，凯平知道她被发现了。两人在黑暗中沉默对峙，谁也没有先开口。

　　最后是爱莉打开了灯，突如其来的光亮刺痛了凯平的眼睛。他眯起眼，看见爱莉站在门口，手里抱着一个纸箱，脸色苍白得像纸。

　　"我...我来拿化妆品的。"爱莉的声音有些发抖，目光躲闪着不敢看他。她今天穿了一件简单的T恤和牛仔裤，没有化妆，看起来憔悴了许多。

　　凯平注意到她右手无名指上的婚戒不见了，取而代之的是一枚精致的钻石戒指——不是他买的那枚。

　　"拿吧。"凯平听见自己说，声音像是从很远的地方传来。他依然坐在沙发上没动，仿佛所有的力气都被抽干了。

　　爱莉犹豫了一下，快步走向浴室，出来时纸箱里多了几个瓶瓶罐罐。经过客厅时，她停下脚步："你…...还好吗？"

　　这个问题如此荒唐，凯平几乎要笑出声。他看着这个同床共枕七年的女人，突然觉得无比陌生。"我很好。"他听见自己平静地回答，"下周出海，去南美。"

　　爱莉的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是点了点头："注意安全。"这句她说过无数次的叮嘱，此刻听起来像是最残酷的讽刺。她转身走向门口，背影单薄得像一张纸。

　　"爱莉。"凯平突然叫住她。女人停在门口，没有回头。"你还记得我们第一次见面吗？在咖啡厅，你哭得很伤心。"凯平的声音很轻，"当时我就想，这么漂亮的女人，为什么会哭呢？"

　　爱莉的肩膀微微颤抖，但没有回答。凯平继续说："现在我知道了，有些人的眼泪，是流给特定的人看的。而我，从来就不是那个人。"说完这句话，他感到一种奇怪的释然，仿佛终于放下了什么。

　　爱莉的背影僵了一下，然后快速推开门走了出去。关门的声音很轻，却像一记重锤砸在凯平心上。

　　他静静地坐了一会儿，然后起身走到阳台上，看着爱莉的身影消失在小区门口。夜风吹乱了他的头发，也带走了最后一丝幻想。

　　回到屋里，凯平打开行李箱，把那条金色手链放了进去。这将是他的护身符，提醒他不要再犯同样的错误。床头柜上，他和爱莉的婚纱照还摆在那里，玻璃相框一尘不染。凯平轻轻把它扣在桌面上，不再去看。

　　夜深了，城市的灯光一盏盏熄灭。凯平躺在床上，听着窗外偶尔驶过的汽车声。明天，他将回到海上，回到那个简单纯粹的世界——在那里，所有的故障都有解决方案，所有的风暴终会过去。

　　而在这里，在这间充满回忆的公寓里，有些东西已经永远无法修复了。

　　在入睡前的最后一刻，凯平想起爱莉临走时说的那句"注意安全"，突然意识到，这可能是她对他说的最后一句话了。这个念头像一根刺，深深扎进心里，带着钝钝的痛。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头，任由黑暗吞噬自己。明天，太阳还会升起，而他将驶向新的航程，把这一切都留在身后的港湾里。