5、出院 ...
-
陈壹拆了纱布，胶布的残胶还黏在手腕上，搓几下就卷成灰白色的细屑。浴室镜子上还留着水渍，他对着模糊的镜面打量那些针眼，青紫色的淤痕在苍白的皮肤上格外扎眼。
尼可坐在医院狭小的飘窗上处理邮件，笔记本搁在腿上，屏幕的光映在他脸上。键盘敲得很快，像是在跟谁较劲。
“刘主任问你下周能不能去讲座。”
尼可头也不抬地说，声音混在键盘声里，
“关于流浪动物救助的。”
陈壹的手指顿住了。镜子里的人影突然变得陌生，像是隔着层毛玻璃。刘主任是他父亲生前的老同事，现在管着城东那个老社区诊所。
诊所后门总蹲着几只流浪猫，有只三花最亲人，陈壹每次去都会带点猫粮。去年冬天，那猫在他手背上挠了道口子，害他连夜去打狂犬疫苗。
“我考虑考虑。”
陈壹说。他的指尖按在针眼上，稍稍用力，就渗出细小的血珠，圆圆的，像颗红色的小痣。
尼可合上笔记本，“啪”的一声。阳光从窗外斜进来，在地板上画出一道明暗分界线。陈壹站在暗处，尼可坐在光里，中间隔着三步的距离。
这些年他总是这样。陈壹用自毁当武器，尼可用离开当威胁，像两艘永远错过的夜航船，只在雾天鸣笛示意，却从不肯靠近。
尼可摸出口袋里烟盒，想起这是医院又塞回去。他的金属左臂义肢在阳光下泛着冷光，这是三年前车祸的纪念品。陈壹还记得那天接到电话时，医院走廊的公共座椅有多凉。
“讲座在周三下午，”
尼可终于开口，
“你要是去，我让Alice把并购会议改期。”
陈壹扯了扯嘴角。Alice是公司合伙人，又不是助理，怎么总能把一切安排得妥妥当当？上次他吞药住院，就是Alice联系的私立医院，连病房都挑的朝南那间。
“不用。” 陈壹。心里嗤笑。
尼可盯着他看了几秒，突然站起身。笔记本被随手扔在飘窗上，发出闷响。他走过来时，陈壹闻到他身上淡淡的须后水味道，混着一点烟味。
“随你。”尼可说。
他的影子罩在陈壹身上，有那么一瞬间，陈壹以为他要伸手碰自己手腕上的针眼。但尼可只是绕过他，从挂钩上取下外套。
“我去趟城西的公司，”尼可背对着他说，“要一起走吗？”
陈壹似乎听不见，其实他听见了，是不想回答。
门关上的声音很轻。他还站在病房浴室里，听见渐远的脚步声。他低头看着手腕上的血珠，已经凝固了，变成暗红色的小点。
窗外传来猫叫，陈壹拉开窗帘，看见有只异瞳白猫，看起来半岁左右有点大，正蹲在楼下的花坛上，阳光把它的毛晒得发亮，陈壹心里也骤然一暖。
陈壹婉拒了尼可送他回公寓的好意，说想去市图书馆借几本关于义肢的书。尼可挑了挑眉：
“我书房里这类书可不少。”
陈壹只是含糊地笑了笑，没再接话。
走出医院大门，初春的晚风还带着凉意。陈壹拖着略显沉重的步子晃到公交站，跳上了一辆开往市图书馆的公交车。
车厢里弥漫着潮湿的皮革味和隐约的消毒水气息。陈壹刚找到个靠窗的位置坐下，就从口袋里掏出耳机。连接上的瞬间，Leslie温柔的声线流淌而出：
「为你钟情，倾我至诚...」
他的手指无意识地摩挲着耳机线，恍惚间又回到高中体育课。那年夏天的操场边上，他和尼可并肩坐在银杏树荫下，分享着同一副有线耳机。尼可的校服袖口蹭着他的手腕，带着阳光晒过的棉布味道。耳机里放的正是这首歌，尼可还跟着轻轻哼唱，跑调得理直气壮。
「下一站，文化广场。」
报站声将陈壹拉回现实。他眨了眨酸涩的眼睛，发现自己的拇指正不自觉地按着手机音量键，仿佛这样就能让记忆里的歌声更清晰些。
三站过后，后排空出个座位。陈壹挪过去，把背包抱在胸前当枕头。张国荣的歌声还在继续，却怎么也盖不住心底泛起的空洞回响。他调大音量，直到鼓点震得耳膜发疼，却依然能听见记忆里那个跑调的少年和声。
耳边是此起彼伏的报站声、学生们的嬉笑声、外放短视频的嘈杂，这些声音渐渐混成模糊的白噪音。他的眼皮越来越沉，最终彻底合上。
“小伙子，终点站到了！”
司机师傅的喊声惊得陈壹一激灵。窗外已是华灯初上，站牌显示这里是城郊的公交总站。他摸出手机——19:23，返程要坐32站，将近两小时。
陈壹揉了揉发僵的后颈，决定转乘地铁。走向站台时，他忽然想起尼可说的那些藏书，自嘲地扯了扯嘴角。夜风卷着不知名的花香掠过，把他的哈欠吹散在暮色里。
作者有话说
第5章 出院
