61、第 61 章 ...
-
那一场痛哭之后，明日叶的世界并没有立刻变得明晰。那些倾泻而出的泪水确实冲开了情感的闸门，但门后并非一片坦途，而是需要去清理的、复杂且难以名状的淤泥。悲伤、空洞、对母亲难以割舍的依恋、对自身的茫然……这些情绪开始在明日叶的意识表层浮动，如同水中的倒影。明日叶感知到它们的存在，却依然缺乏足够厚的、可以解读它们的词典。
明日叶开始下意识地观察周围的人——弗拉特兴奋时手舞足蹈的模样，那神情名为快乐和激动，明日叶将它们录入自己的词典数据库中，然后再继续从周围的世界中录取那些转瞬即逝的喜怒哀乐。他就像一个刚刚获得视觉的盲人，贪婪却又困惑地收集着这些情绪数据，尝试在自己的内心找到对应的坐标。
在这种微妙的、探索内心新天地的时期，马里斯比利的存在，就成为了明日叶最重要的参照系和安全锚点。
老师并未因为那场崩溃而对他过度保护或改变既有的严谨要求。课题依旧艰深，指导依旧精准，资源调配依旧高效。但在这些不变的框架下，明日叶能察觉到一种更加细致、更加体贴的关注。
比如当他因长时间凝视符文阵列而左眼刺痛、流露出细微的疲惫时，马里斯比利会不着痕迹地提起某个需要查阅实体古籍的环节，自然地让他离开屏幕前休息眼睛。又或者，在他提交的报告某个逻辑环节出现罕见疏漏时，老师不会直接点出结论，而是用引导性的问题让他自己发现矛盾，并在最后补充上一句“看来最近思绪有些纷杂，不妨休息片刻，放空自己。”
这些细微的调整，让明日叶感到一种被“看见”的安心。不像之前那样的步步紧逼而让他觉得不舒服，也不同于冷冰冰的社交程度关心。马里斯比利看见的不仅仅是他的学术价值，也开始看见他作为“人”的状态。这种看见，对于情感认知尚在懵懂期的他而言，意义非凡。
一次课后，伦敦罕见地放晴，冬日的阳光透过高窗，在研究室的地板上投下菱形的光斑。明日叶整理着笔记，目光却有些飘忽，落在那光斑上，左眼的蓝灰色视界中，那片光斑的边缘显得有些模糊不清。
“在想什么？”马里斯比利的声音在一旁响起，温和而又随性，没有任何目的，只是随口的一问。
明日叶迟疑了一下，低声道：“……母亲。阿瓦隆的光，和这个不太一样。”他无法描述那种不同，那只是一种模糊的感觉。
马里斯比利正在整理袖口，闻言动作微微一顿。这是一个不需要魔术理论回答的问题。明日叶正在对思念本身感到无措，这是非常显而易见的事情。
他沉默了片刻，仿佛在记忆中搜寻某种尘封的、非技术性的知识。然后，他缓缓走到明日叶身边，看着被日光勾勒出单薄轮廓的弟子。少年侧脸平静，但那双如同窗外晴空一样的蓝眼睛里有一种极淡的、类似迷茫的涟漪。
“在阿尼姆斯菲亚家族漫长观测星辰的历史中，”马里斯比利开口，声音比平时更加舒缓，带着一种边回忆边转述的松弛感，“流传着一种……姑且称之为纪念的私人方法。它不涉及魔术，不改变现实，只是一种……心灵的锚定。”
明日叶转过头，乖巧地、专注地看向老师，像个等待谜底揭晓的学生。
马里斯比利抬起手，修长的手指点了点明日叶的胸口。
“当你思念某个人时，”他的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“不妨试着去做一个仪式。去计算在他或她出生那一刻，从某颗特定的、与之相关的星辰，比如家族纹章星、诞生时的守护星，或者只是你直觉认为与之相连的某颗星，所发出的光芒，需要经过多少光年的漫长跋涉，才能于此时此刻，抵达你脚下这片土地，映入你的眼帘。”
明日叶的眼中闪过一丝困惑，但更多的是认真倾听的光芒。
“这个计算，”马里斯比利继续，突然有了兴致一样，“其意义不在于结果的精确。它的意义在于过程，在于这个动作本身。当你沉浸于计算那跨越浩瀚时空的距离时，你会意识到，你的思念所跨越的，不仅仅有生与死的界限，还有如此宏伟的、近乎永恒的尺度。”
他放下手，转向明日叶，通透的琥珀色眼睛在明丽的日光中显得格外温软：“然后，每当你再次仰望星空，找到那颗星辰时，你就会知道，此刻落在你眼中的这缕星光，与他（她）生命诞生之初宇宙所见证的光芒，源自同一场古老的燃烧，同一次不朽的爆发。你们被这束穿越了无法想象的时间与空间、几乎永恒的光芒，微妙地连接着。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句：“思念，因此不再是无处安放、徒增消耗的情绪负担。它被赋予了坐标，被锚定在了宇宙的尺度上。它变成了一种……可以与之共存、甚至能从中获得某种宁静的存在。记住这种感觉：不是要去消除思念，而是去理解，你所怀念的人，其存在本身已是星辰的一部分，而承载着这份思念继续前行的你，也成了那束光在时间河流中的延续。”
明日叶怔住了。他从未听过老师用这样的语言描述任何事物。这不是冷硬的魔术公式，不是精密的战略分析，而是……充满了意象和温度的描述。它不像是在提供处理方式，更像是在分享一种理解世界和自身情感的视角。
他尝试着，按照老师的指引，在脑海中笨拙地构建那个模型。母亲露西亚……该选择哪颗星？洛肯家族纹章上的星？还是她出生那夜，伦敦天空中最亮的那一颗？他开始回忆有限的天文知识，估算距离，进行光行时间的换算……庞大的数字在意识中展开，如同展开一卷描绘着无垠虚空的星图。
奇妙的是，当他的注意力被这个宏大而宁静的计算过程占据时，胸腔中那份时常泛起的、关于母亲的尖锐空洞感和冰冷悲伤，似乎真的被一种遥远、清冷、却无比确实的联结感所触及和包裹。不是被填满，而是被放置进了一个广阔无边的背景中，变得可以承受，甚至……带着一丝宇宙尺度的慰藉。
一种陌生的、近乎安宁的暖流，缓缓流过他逐渐解冻的心田。这感觉与他之前体验过的任何情绪都不同，更加深沉，更加平和。
“感觉……有点奇怪。”他低声说，并非否定，而是描述一种新奇的体验，“但……不坏。”
马里斯比利看着弟子侧脸上那细微的表情变化，看着他眼中微光似乎随着思绪的沉静而变得更加稳定柔和，心中掠过一丝自己都未察觉的、如同猫毛拂过的痒意。他点点头，勾起一丝极淡的、真实的弧度，轻轻拍了拍明日叶的肩膀。 “那就记住它。当你需要的时候。”
“那，老师你的出生时间呢？”明日叶完成了第一次计算，意犹未尽。
马里斯比利失笑，难得觉得明日叶竟然会说甜言蜜语。这不是在隐晦地告诉他，我会一直想你吗？
从那天起，计算星光成了明日叶一个私人的、静默的仪式。每当他感到对母亲的思念如潮水般涌来，难以负荷时，他就会停下来，仰望头顶的星空，在心中进行那个永恒的计算。数字的宏大让他个体的痛苦显得渺小，星光的联结又让那份思念变得庄重。他第一次感受到，情感并非总是需要被解决或压制的问题，也可以是一种可以与之共处、甚至能从中获得力量的状态。
而这个仪式，源自马里斯比利为了帮他而特地回忆的。这无形中加深了他对老师的信任和某种难以言喻的亲近感。老师不仅教会他魔术和理性，也开始教会他如何与自己的内心相处。
随着思念仪式的建立，师徒间的相处也发生了微妙而持续的变化。某种坚冰融化后的涓涓细流，开始浸润他们之间原本更多由学术和计划主导的关系。
明日叶开始更自然地接受并回应老师的关怀。他依然会精准地计算红茶冲泡时间，但偶尔也会在递给老师时，笨拙地加上一句：“今天湿度大，我多泡了三十秒，驱驱寒。” 尽管语气平淡像在报告实验参数，但其中尝试表达的关切意图，马里斯比利能清晰地接收到。
当弗拉特又一次因为混沌算法爆发出惊人灵感（同时也制造了实验室小型混乱）时，明日叶在试图收拾残局的同时，会下意识地先瞥一眼老师的反应。如果看到马里斯比利扶着额头、露出那种“又来了”的无奈表情时，明日叶眼中会闪过一丝极淡的、近似“抱歉”和“我就知道会这样”的混合情绪，甚至偶尔会试图为弗拉特解释一句：“他的思路虽然……跳跃，但这次关于概念粘合剂的随机扰动模型，可能真的触及了某个我们忽略的局部最优解。” 这种试图在天才的混乱与导师的秩序之间充当缓冲的角色，是以前的他不会主动承担的。
马里斯比利的变化则更加内敛，却同样深刻。他依然运筹帷幄，毕竟所有事项都会有轻重缓急之分，他对那个度把握得一直很精准。但是自从那场热泪浸湿他的肩头后，在他无意识的放纵下，他分配给观察和与宗谷明日叶相处这项事务的权重，不知不觉中大幅增加了。
他会注意到明日叶偏好某种特定品牌的演算纸，并恰好让采购部门多储备一些。他会在明日叶连续数日沉浸在星环接口优化、脸上疲色难掩时，不是直接命令休息，而是偶然安排一个需要前往伦敦某古老魔法书店查阅孤本的任务，并亲自同行，途中自然而然地在某个安静的咖啡馆稍作停留。
他发现自己开始享受某些时刻：享受明日叶在解开一个复杂难题时，向他看来的眼中迸发的、纯粹而明亮的锐利光芒；享受弟子在某些社交或人情场合略显笨拙却努力应对时，那份生涩的认真；甚至享受在深夜的书房里，两人各自埋头于文献或演算，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔的讨论打破寂静时，那种难以言喻的、宁静而专注的陪伴感。
有一次，明日叶在调试一个高精度魔力感应阵列时遇到了瓶颈，情绪罕见地有些焦躁。马里斯比利坐到他旁边，拿起工具，亲自演示了一个非常古老、甚至有些笨拙的校准手法。“这是以前阿尼姆斯菲亚家学徒时期都会学的基础，”他一边操作一边说，声音平和，“有时候，最先进的概念需要最质朴的根基来稳定。” 明日叶安静地看着，老师的手指稳定而灵巧，那种将古老技艺与现代理念融合的从容，让他焦躁的心绪不知不觉平复下来。问题随后顺利解决，但明日叶记得更清楚的，是那一刻老师侧脸上专注的神情，以及空气中弥漫的、让人心脏柔软的静谧氛围。
他们都在从对方身上，笨拙地体悟着名为幸福的雏形。
对明日叶来说，幸福开始有了具体的感知：是深夜工作时手边那杯温度永远刚好的红茶；是攻克难关后，抬头看到老师眼中那抹真实赞许时胸口的微暖；是仰望星空时，心中那份有了着落的思念所带来的宁静；甚至是在老师面前，可以偶尔流露出一丝困惑或疲态而不必担心被视作弱点的不设防。
对马里斯比利而言，幸福则是一种更加复杂、甚至带有危险性的认知偏移。它不再仅仅是计划推进的顺利或家族荣誉的累加。它开始包含：看到那个天才正在向更好的自己进发、甚至开始触碰人性温度时的满足感；在精密计算与战略谋划的间隙，感受到的这份简单而真实的联结所带来的片刻松弛；意识到自己除了是君主和导师，还能成为某个特定个体心中重要参照系时的微妙重量。这份重量，与他背负的家族使命截然不同，它更私人，更温暖，也更容易成为计划中的变量。
但他发现自己经常会放任这个变量存在。在定期的项目汇总中，关于未来第四法使的培养进展，他依旧措辞严谨、逻辑清晰。但某些深夜，当他独自回顾与明日叶的日常互动时，那些严格规划之外的瞬间——少年笨拙的关心、眼中闪过的依赖、解决问题后不自觉望向自己的眼神——会悄然浮现心头，带来一丝计划外的、却并不令人反感的暖意。
他知道这很危险。情感是理性的干扰项，是精密仪器的尘埃。但或许，正如他教明日叶的那样，有些变量的影响是双向的。他在塑造弟子，弟子也在无形中，以那种截然不同的、带着稚嫩却真诚的感受方式，在他坚硬的世界里，凿开了一丝缝隙，透进了些许不同的星光。
作者有话说
第61章 第 61 章
