26、备考 ...
-
二月，神奈川的风开始变得不一样了。
气温还是低，早晨出门时呼出的白气还是一团一团的，但是味道变了。
冬天的风是干的，像一张砂纸从脸上刮过去。二月的风里多了一点潮湿，带着泥土松动的气味，让人联想到破土而出的小草。
秋山夏生把校服外套的拉链拉到最上面，围巾裹住半张脸，只露出一双眼睛。
他在图书馆门口遇到了石田次郎。
石田蹲在台阶上，手里举着一杯便利店的热咖啡，另一只手在手机上划来划去。看到秋山，他把手机揣进口袋，站起来的时候膝盖发出“咔”的一声。
“你膝盖怎么了？”秋山问。
“蹲太久，”石田揉了揉膝盖，“等了二十分钟了。”
“我不是说九点半吗？”
“我看错时间了，以为九点。”
秋山看了他一眼。石田的眼睛下面是青色的眼袋，很明显，他又熬夜了。
“走吧，”秋山说，“外面冷。”
图书馆的二层自习室，靠窗的位置总是最早被占满的。但今天来得早，还空着好几个。秋山选了角落里的一个双人桌，靠着暖气片，窗户开了一条缝，冷风从缝隙里钻进来，但暖气刚好把冷意中和掉，变成一种让人昏昏欲睡的温度。
石田把书包里的东西一件件拿出来：笔记本、笔袋、水壶、一袋没拆封的鱿鱼干、手机、充电宝、耳机盒。
“……你是来备考还是来野餐？”秋山问。
“备考，”石田理直气壮地撕开鱿鱼干的包装，“顺便补充能量。”
秋山从书包里拿出国文的模拟题集，翻开第一页。他已经做了大半本了，剩下的是最难的几篇——长篇论述文，古文，还有一篇现代诗歌赏析。
石田在旁边翻了几页数学笔记，然后放下笔，趴在桌上，脸贴着笔记本。
他叹了一口气，“我不想考试。”
“你已经考完了。”
“我是说高中的考试，”石田的声音闷闷的，“直升也要考。虽然不是入试那种，但还是有校内考。”
秋山正在做题的笔停了一下。
“决定好了？”
“嗯，”石田翻了个身，侧着脸贴在笔记本上，看着秋山，“我要直升立海大高中。”
秋山看着他，点了点头，并不是很意外，“赤川呢？”
“光代也是，”石田回答道，声音有点我委屈，“她早就定了，前几天还给我拿了一堆复习资料要我写完，凶巴巴的。”
秋山笑了，“她不凶。她只是对你有要求。”
“……那不就是凶吗。”
秋山笑了一下，低下头继续做题。
“你不意外？”石田问。
“不意外，”秋山说，“你国一的时候就说不想离开神奈川。而且你家就在学校旁边，每天走路五分钟。你去了别的学校，通勤要一个小时，你会疯的。”
“我不会疯。”
“你会。”
石田沉默了。因为秋山说得对。
“而且，”秋山一边做题一边说，“立海大的游戏社刚起步，泽川他们都在。你走了，那个游戏怎么办？”
石田又沉默了，这次沉默的时间更长。
“我这是责任感的体现。”
石田把脸从笔记本上抬起来，看着秋山。
秋山还是没抬头，在题目的空白处写了一个答案，翻到下一页。
“嗯嗯，你最有责任感了。。”
石田盯着秋山的侧脸看了好几秒。然后他坐直了，重新拿起笔，翻开笔记本。
“你这个人，”石田的耳朵红红的，“有时候真的很讨厌。”
秋山没有回答。他在那道现代诗歌赏析的题目下面写了一行字，又划掉了，重新写。
窗外的阳光从云层后面透出来，薄薄的一层，落在桌面上，把两个人的影子拉得很浅。
石田做了几道数学题，忽然又开口。
“你呢？白鸟泽的考试什么时候？”
“下周。”
“下周？这么快？”
“嗯。”
“你紧张吗？”
秋山想了想。“还好。”
“还好是什么意思？”
“就是，不是不紧张，但也不是很紧张。”
石田看了他一眼，摇了摇头。“你说话越来越像牛岛了。”
秋山的笔顿了一下。“哪里像？”
“就是那种说了等于没说的那种感觉。”
秋山疑惑地抬头，继续做题。
两个人安静地做了一会儿题。暖气片发出“咕噜咕噜”的水声，像一只猫在打呼噜。窗外的树枝上落了一只乌鸦，歪着头看了他们一眼，然后飞走了。
“石田。”
“嗯？”
“你会考上的。”
石田愣了一秒，然后低下头，把笔握紧了一些。
“废话，”他说，“我当然会。”
中午的时候，两个人从图书馆出来。阳光比早上浓了一些，照在身上有了一点暖意。石田说要去便利店买饭团，秋山说“我去一趟书店”。
“什么书店？”
“上次和你说过的，石田爷爷开的那家。”
“哪个石田？”
“卖书的那个石田。和你没有血缘关系，不要激动。”
“那你去吧，我买完饭团先回去做题了。”
“好。”
两个人在路口分开。秋山沿着那条走了无数遍的路往前走，从大路拐进小巷，经过一家关东煮店、一家理发店、一家门口摆着盆栽的花店。
然后，那家书店出现在视线里，依旧是那副没有任何甚至连招牌都没有的模样。
推开门，门轴发出“吱呀”一声。
然后他愣了一下。
店里有人。
四五个人，应该已经在这里呆了许久。
书架前的过道上蹲着一个穿灰色大衣的女生，手里翻着一本封面褪色的文库本，看得入神。
靠窗的长凳上坐着两个男生，校服外套搭在膝盖上，头凑在一起看同一本书。
还有一个人在收银台旁边的书架前站着，背挺得很直，正在翻一本精装画册。
这个画面，和前两次来的时候完全不同。
前两次来，店里只有秋山一个人。石田爷爷坐在柜台后面打盹，翻书的声音大一点都会吵醒他。
而且那几个人的校服，和他的一样。
灰蓝色的外套，胸口绣着校徽，是立海大的。
“啊，欢迎。”
柜台后面传来声音。石田爷爷从一本摊开的书后面探出头来，花白的头发比上次见面时似乎又白了一些，但眼睛还是亮的。他看到秋山，笑了笑，朝里面扬了扬下巴。
“自己看。今天人多，我就不招呼你了。”
“没关系，”秋山说，“我自己找。”
他往里走，经过那排轻小说文库本的时候，蹲在地上的女生正好抬起头来。她看了秋山一眼，又看了看他手里的布袋，然后低下头继续看书。
秋山在书架之间慢慢走着。他在找备考用的书，倒不是参考书，而是阅读理解的素材。国文的阅读理解考的不是技巧，是语感。语感这个东西，靠刷题刷不出来，但靠看闲书看得出来。
但今天，他的目光在书脊上移动的速度比平时慢了很多。因为他一直在用余光观察店里的那些人。
那个蹲在轻小说书架前的女生，手里拿的是一本五年前的旧作。
秋山认识那个封面，因为那是他国一时最喜欢的作品。书页已经发黄了，边角有卷曲的痕迹，但女生的表情很专注，像在读一封等了很久的信。
靠窗的那两个男生，一个看的是科幻小说，一个看的是游记。两个人偶尔交换手里的书，看了几页又换回来，全程没有对话，但配合得很默契。
收银台旁边站着的那个背影，秋山总觉得在哪里见过。背挺得很直，翻书的手势很轻。
那个背影转过身来。
“秋山？”
“……柳生？”
柳生比吕士站在书架前，手里拿着一本精装画册。校服外套穿得整整齐齐，领口的扣子扣到最上面一颗。
“你也会来这种地方？”柳生问。
“我前两次来的时候，店里只有我一个人，”秋山说，“今天不知道怎么了，忽然这么多人。”
柳生看了一眼店里的人，推了推眼镜。“你最近没来？”
“一个星期左右。”
“那难怪。这家店最近在学校里传开了。有人在这里找到了绝版的文库本，有人找到了小时候看过但弄丢的绘本，还有人说这里的价格比网上便宜一半。”
“谁传的？”
“不知道。口口相传。上周有人发了一条推特，拍了几本书的封面，配文是‘立海大旁边居然有这样的宝藏书店’。然后就传开了。”
秋山在书架之间又转了一圈，挑了两本文库本——一本文语体的小说集，一本散文选。都是备考用的，但翻开看了一会儿，觉得即使不为了考试，也读得下去。
他走到柜台前结账的时候，那个蹲在地上的女生也站起来了，手里拿着那本五年前的轻小说，排在秋山后面。
石田爷爷看了一眼秋山手里的书，又看了一眼他身后的女生，笑了一下。
“你们是一个学校的？”
“嗯，立海大。”
“最近来了好多你们学校的学生，”石田爷爷一边算账一边说，“都是来找书的。有一个女生，上星期来三次，每次都待一下午。还有一个男生，每次来都带着自己的书来换——他说家里的书太多了，想给它们找个新主人。”
秋山付了钱，把书装进布袋里。他走到门口的时候，回头看了一眼店里。
那个女生已经坐到收银台旁边的小凳子上，开始翻另一本书。靠窗的两个男生换了位置，一个坐到窗台上，一个靠在墙上。柳生还在那排画册前面，这一次翻的是一本黑白摄影集。
石田爷爷重新坐回柜台后面，把那本摊开的书翻了一页。
门轴又发出“吱呀”一声。
秋山走出去，冷风扑面而来。他把布袋抱在怀里，沿着来时的路往回走。
街上的人不多，偶尔有一辆车经过，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出“沙沙”的声音。路边的树上光秃秃的，枝桠伸向灰白色的天空。
秋山走到一个十字路口，等红灯的时候，从布袋里拿出那本散文选，翻开第一页。扉页上有人用铅笔写了一个名字，字迹很淡，墨水的颜色已经褪成了浅灰色。
三浦。
三浦是谁？买这本书的人？送这本书的人？还是只是随手写下自己的名字，然后忘了？
秋山把书合上，放回布袋里。
绿灯亮了。
他穿过路口，往家的方向走。
快到家的时候，手机震了一下。
石田发来的消息，只有一句话：
【今天下午在图书馆做的题，我觉得那道现代诗选C是对的。】
秋山笑了一下，打了几个字：
【答案是A。你再看一遍。】
然后他把手机揣回口袋，推开家门。土豆从院子里跑过来，嘴里叼着一只不知道从哪里翻出来的旧袜子，尾巴摇得像螺旋桨。
秋山蹲下来摸了摸它的头。
“你倒是没有考试要担心。”
土豆歪着头看了他一眼，把袜子放在他脚边，像是在说：这个给你，不用谢。
秋山看着那只袜子，想了很久要不要捡。然后他捡起来了。
作者有话说
第26章 备考
，还差 