《自言自语的怪阿姨［随笔］》万里投荒

9、老家

　　老家有棵枇杷树，在我小的时候，它已经很大了。我十岁时，爸爸在井边种了另一棵小枇杷树，今年长成了稍微大一点的树，那棵树每年结枇杷，但是我们一直没有去摘，果子在地里烂掉。十几年了，树才长大了那么一点点，感觉它都没有什么变化。然后我就想到我们家的大枇杷树，它该长了多少年呀？

　　有一年回家，我叔叔跟我说老枇杷树被砍了，他们想在那块地里种茶树。可是地翻出来好久了，茶树还没有种呢。好可惜，无辜的树被砍掉了。

　　那棵老枇杷树，它很大很高，树干上长满了疤，我小时候没有玩具，让叔叔在枇杷树和旁边的桔子树中间拉了一根很粗的绳子，我就在那根绳子上荡秋千。

　　我荡呀荡，后背触到了树下的泥土和落叶，阳光从枇杷树茂盛的叶子之间落下来，照花了我的眼睛。

　　枇杷树的下面，有各种大小的枇杷树苗，因为缺少阳光，永远也长不大。小树苗的种子，是我和家人吃完枇杷后扔在园子里的，它自己慢慢的发芽，没有人关心它们长得怎么样。

　　我觉得这棵老枇杷树，它可能是爷爷年轻的时候种下的，伴着叔叔和爸爸成长。叔叔好狠心，为了不知道存在在哪里的茶树就要把那么多年的老枇杷树给砍掉。他们总是这样，没有长远的规划，想一出是一出。

　　现在老家的园子里光秃秃的，杂草不生，全是掺有沙砾的泥土。芭蕉树也不见了，原来的晒谷场，变成热带雨林，生长着高大的杂草和灌木，我不敢进去乱踩，会有蛇，我最怕蛇了。

　　我老家的房子没有人住，加上屋顶漏雨把房子都泡软了，不知道它是具体哪一天倒下来的。粗大的房梁被人捡走了，剩下的是一些被白蚁蛀透的木头，轻轻一捏就一块一块掉下来。房子的瓦是黑色的，大多数没有碎，更没有人去捡，这种瓦许多年前就淘汰了。

　　屋里的东西——老式的木架子床，还有万年不洗的、油黑发亮的帐子，都埋在了废墟下面。

　　家门口有两口井，一口井是带盖的，井口很小。据说这口井是我叔叔和隔壁家的亲戚一起打的。

　　那个亲戚，一家子都是坏人，不仅把打井的料偷偷拿出去卖了，而且趁我叔在地下打井的时候扔砖头进去，我叔的腰留下了后遗症，到雨天就疼。

　　我家里人都很窝囊，不敢说话，有很长一段时间喝的是池塘里浑浊的泥巴水，后面没办法了，又打了一个新的井。

　　新打的井井壁是泥巴做的，没有用砖头砌，遇到下雨天，井水就不能喝。

　　井里总是会出现一些被淹死的动物， 蛇或者是猫。

　　我记得有一只黄色的狸花猫，前一天晚上卧在我家的灶边睡觉，我还摸了摸它，它很温顺，一点也不咬人。

　　第二天，大人们从井里捞出来一只死去的动物，正是那只黄色的猫。

　　我好伤心，不知道它是不小心掉进去的，还是察觉到年纪大了，自己跳进去的。

　　我老家的后山本来有很多松树，长了几十年的松树，其中又粗又直的松树，被亲戚偷偷砍掉盖房子，留下的是一些歪脖子树。

　　对了，和枇杷树长在园子里的还有很多很多竹子，爷爷在的时候会用竹子编筐，他去世之后没有人会编，我们就偶尔挖点竹笋吃。

　　家里人不怎么爱吃竹笋，竹子越发越多，都长到别人地里去了，我叔叔说长到别人地里的竹子，是属于别人的了。我还想去挖笋呢，光挖不吃，送给别人吃。

　　现在大家不种地，老家越来越荒凉，我们都结伴去，要不然不敢去，大家说老家有鬼。

　　老家的井已经干了，我往里看了看，一点水都没有。

　　小枇杷树还是长在旁边，我一次也没有吃过它结的果子。不过也不会浪费，鸟都吃了。鸟专挑甜的枇杷吃，可讨厌了，给我留的酸酸的枇杷。

　　高中语文课文《项脊轩志》，文中有句话我至今仍记得，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，我觉得可媲美苏轼《江城子》，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。思念的最高境界不过如此了。

　　下午天气开始阴起来了，很适合睡觉，我不想去二楼躺在没有窗户的房间睡，我就开着窗躺沙发上睡。风好舒服。

　　再过几个星期，我们这就要成大火炉了。复式的房子，夏天特别难熬，去年夏天热得在地上打地铺，痛苦的回忆。

　　不能老是回忆从前，我现在也过得挺好的，果然是年纪大了吗？我不想承认是年纪的问题。

　　想到哪说到哪，我偷懒不想打字，就让语音帮我转成文字吧，我的眼睛快瞎了。

　　昨天晚上接泡脚水，我照了镜子，我的眼珠子变混浊了，就算脸呀什么的没有变，眼神是骗不了人的。我的眼神很疲惫，不像大学时那么清澈了，最重要的呢，是看手机平板看多了，眼睛都是红血丝。我可得悠着点，少看点小说和漫画，不然年纪轻轻就变瞎子了，我需要提前适应当盲人的生活吗？

　　我没钱，我申请导盲犬的钱都没有，我就是个穷人。

　　我发现对着手机聊天还挺有意思的，和朋友通语音差不多。我怕一个人在家里待久了，丧失说话的能力，不会说话了。正好我的话唠发作，我嘚嘚嘚说了一堆。智能机器人是不会嫌弃我话多的。

　　我又买了条裙子，花苞裙。说好了，不要再买啦，我又买了，教不会的猪。

　　裙子是蓝色的，我的大粗腿不知道能不能穿的好看，烦人。

　　以前有人说我说话太文绉绉了，她不爱和我讲话。我感觉不止一个人这么认为，大家在勉强接我的话，还是不要为难她们了吧，可是我好无聊……

　　天杀的，柳絮太多啦，门口的柳絮怎么赶也赶不走，放在门口鞋柜上的、室友的快递，“啪嗒”一声掉下来，吓我一大跳。虽然我不怕鬼，一个人待着还是心里有点毛毛的。

　　上回放假，室友她们回来，问我：“一个人在家里呆着害怕吗？”

　　我回答：“我不怕。鬼来了，打死就是。鬼都死了，活人还怕死人吗？”

　　我的胆子这方面出奇的大，但是让我跟不熟的人说话，我的嗓子就跟灌了铅一样张不开。臭毛病怎么改也改不掉。

　　我说得嗓子都干了，就这样吧，不说了。