《羁夏》云骸Cloud

39、刀斩

　　陆家庄园的铸铁大门在晨雾中缓缓打开时，许裴下意识握紧了方向盘。
　　不是别墅，不是豪宅，是真正的庄园。占地至少三十亩，主建筑是幢三层的新中式楼阁，灰瓦白墙，飞檐翘角，在冬日萧索的园林中显得孤高冷肃。车道两侧是精心修剪的罗汉松，枝干虬结如龙，树龄至少百年。远处隐约可见人工湖的轮廓，湖心亭的尖顶刺破薄雾，像把待出鞘的剑。
　　“这地方……”许裴低声说，后半句没出口——这地方不像家，像座精心打造的囚笼。
　　陆夜明没接话。他看着窗外掠过的景致，眼神平静得像在看陌生风景。车子在主楼前停下，穿着制服的中年管家已经等在台阶下，躬身拉开车门。
　　“少爷。”管家的声音平稳无波，“老爷在茶室等您。”
　　陆夜明下车，许裴跟上。管家看了许裴一眼，没说话，只是做了个“请”的手势。
　　两人穿过挑高六米的大厅。地面是整块的黑曜石，光可鉴人，倒映着天花板上巨大的水晶吊灯。墙上挂着几幅水墨画，许裴认出一幅齐白石的虾，真迹。空气里有淡淡的檀香味，混合着某种昂贵木材的气息。
　　一切都精致，一切都昂贵，一切都……冷。
　　茶室在三楼东侧，一整面落地窗外是庄园后山的竹林。陆振山坐在茶海前，正在沏茶。他穿着深灰色的中式上衣，没戴眼镜，头发梳得一丝不苟，看起来比昨晚苍老了些。
　　“坐。”陆振山没抬头，专注地冲淋茶具。
　　陆夜明在对面坐下。许裴犹豫了一下，坐在侧边的客位。
　　“许警官也来了。”陆振山终于抬眼，目光在许裴身上停留了一瞬，“也好，有些事，多个见证。”
　　他倒了两杯茶，推给陆夜明和许裴。茶汤金黄透亮，香气清冽。
　　“明前龙井，去年的。”陆振山说，“宋温喜欢这个。”
　　陆夜明没碰茶杯:“梁荣望的硬盘里，有母亲和他在花园、画室的录像。九十年代左右。”
　　陆振山的手顿了一下，然后继续倒自己的茶:“我知道。那些录像带，我当年找到过一部分，毁了。没想到他还藏着备份。”
　　“你知道他偷拍我母亲？”
　　“知道。”陆振山放下茶壶，抬眼看向陆夜明，“1993年底，佣人打扫画室时发现了隐藏摄像机。我查了，是梁荣望装的。我让他滚，永远别再出现。”
　　“但他后来又回来了。”陆夜明说，“以赵荣华医疗团队成员的身份。”
　　陆振山沉默片刻，然后点头:“是我的失误。我没想到他会用他哥哥做跳板，也没想到……”他顿了顿，“没想到宋温会让他回来。”
　　茶室里安静下来，只有窗外风吹竹林的沙沙声。
　　“母亲为什么让他回来？”陆夜明问。
　　陆振山端起茶杯，抿了一口，才缓缓道:“那时候宋温的抑郁症已经很严重了。她拒绝吃药，拒绝见医生，整天把自己关在画室。唯一还愿意说话的，只有梁荣望。”
　　他放下茶杯，眼神看向窗外的竹林，像是在回忆:“她说梁荣望懂她的画，懂她的痛苦，懂她那些‘裂隙里透出的光’。她说在这个家里，所有人都把她当病人，当陆太太，只有梁荣望把她当……艺术家。”
　　最后三个字说得很轻，带着某种复杂的情绪——是嘲讽，是无奈，还是别的什么，许裴听不出来。
　　“所以你就放任了？”陆夜明的声音冷下去。
　　“我试过阻止。”陆振山转回视线，眼神锐利，“但每次阻止，宋温的状态就更差。有一次她拿着裁纸刀对着手腕，说如果我再赶走梁荣望，她就……”
　　他没说完，但意思明了。
　　“医生建议我妥协。”陆振山继续说，“说在抑郁症治疗中，有一个能沟通的对象，哪怕这个对象不那么合适，也比完全封闭好。”
　　他看向陆夜明，眼神深不见底:“所以我妥协了。让梁荣望每周来两次，每次两小时，必须有佣人在场。我以为我能控制局面。”
　　陆夜明握紧拳头:“但你控制不了。”
　　“对。”陆振山坦然承认，“梁荣望很聪明。他很快取得了宋温的完全信任，甚至……说服她录制那些视频。说是‘记录创作灵感’，说是‘为后人留下艺术家的心路历程’。”
　　他顿了顿，声音低下去:“我后来看过那些录像。大部分确实是艺术探讨，但有一些……梁荣望在引导她说一些话。关于死亡，关于永恒，关于‘用生命完成艺术’。”
　　许裴心头一凛。引导。心理暗示。梁荣望从一开始就在布这个局。
　　“母亲最后那封信，”陆夜明说，“‘茧中窥影二十年，裂隙深处见光难’。是梁荣望引导她写的吗？”
　　陆振山沉默了很久。久到窗外的雾气开始散去，阳光穿透竹林，在茶海上投下斑驳的光影。
　　“那封信……”他最终开口，声音有些哑，“是宋温自己写的。但写完后，她给梁荣望看过。梁荣望说……说这封信可以成为《裂隙》系列的核心文本。说如果有一天她不在了，他会用这封信的理念，完成她的遗作。”
　　他看向陆夜明，眼神复杂:“我当时没在意。以为只是艺术家的疯话。直到宋温去世，梁荣望消失，我才意识到……他可能真的把那句话当成了遗愿。”
　　茶室里再次陷入寂静。许裴看着这对父子，一个平静得诡异，一个疲惫得真实，中间隔着二十六年的时间，和一条人命的重量。
　　“所以，”陆夜明缓缓说，“母亲的死，和梁荣望有关吗？”
　　这个问题问得很直接，也很危险。
　　陆振山没立刻回答。他重新倒茶，动作很慢，很稳，但许裴注意到他的手在微微颤抖。
　　“法医鉴定是突发性心脏病。”陆振山说，声音平稳得像在念报告，“但那天晚上……梁荣望来过。”
　　陆夜明的呼吸停住了。
　　“他哥哥赵荣华是医疗团队负责人，有进入庄园的权限。”陆振山继续说，眼睛盯着茶汤，“那天晚上八点，梁荣望以‘送药’的名义进来。佣人看见他进了宋温的画室，待了二十分钟。九点离开。”
　　“九点半，宋温说胸闷。医疗团队检查，情况稳定。十一点，她睡下。凌晨三点，心跳停止。”
　　陆振山抬头，看向陆夜明:“我后来查过梁荣望那晚送的‘药’。是宋温常用的抗抑郁药，但剂量……比平时开的多了三分之一。”
　　许裴倒吸一口凉气。过量服药可能诱发心律失常，对心脏病患者是致命的。
　　“你当时为什么不报警？”陆夜明问，声音很轻，但每个字都像刀。
　　“因为没证据。”陆振山的声音冷下来，“药瓶上只有宋温的指纹。梁荣望可以说他是按医嘱送的，可以说剂量是医生开的。而赵荣华……会给他作证。”
　　他顿了顿，眼神深处有什么东西在翻涌:“而且那时候，陆氏正在竞标东南亚的一个大型基建项目。如果爆出‘陆太太可能被谋杀’的丑闻，项目就黄了。”
　　利益。又是利益。
　　陆夜明笑了。笑声很低，但带着刺骨的寒意:“所以你就选择了项目，选择了钱，选择了让母亲的死因成谜？”
　　“我选择了陆家！”陆振山猛地提高声音，手指重重叩在茶海上，“选择了你！如果当时事情闹大，梁荣望狗急跳墙，可能会对你下手！你当时才五岁！”
　　他的胸口剧烈起伏，但很快控制住，声音恢复平静:“我让人盯着梁荣望，盯着他哥哥。只要他们有一点异动，我就会处理。但梁荣望很聪明，他消失了，彻底消失了二十三年。”
　　直到三年前，美院副教授案。
　　直到现在。
　　陆夜明没说话。他只是看着陆振山，看着这个他叫了三十一年父亲的男人。看着他眼角的皱纹，看着他鬓角的白发，看着他藏在平静外表下的……某种疲惫到极致的东西。
　　许久，陆夜明问:“如果昨晚梁荣望成功了，如果我变成了他展台上的‘作品’，你会怎么做？”
　　陆振山看着他，很久，然后说:“我会让他付出代价。用他能理解的方式——不是法律，是生意。我会毁了他珍视的一切，他的名声，他的‘艺术’，他存在的所有痕迹。然后我会把你……带回来。哪怕只是一部分。”
　　他说得很平静，但话里的狠意让许裴脊背发凉。
　　这才是陆振山。不是慈父，不是好丈夫，是个为了目的可以不择手段的商人。他可以为了利益掩盖妻子的死因，也可以为了儿子毁掉一个人存在的全部意义。
　　“但现在不用了。”陆振山继续说，语气缓和下来，“梁荣望暴露了，警方在追捕。而你需要的是证据，是能把他钉死的证据。”
　　他从茶海下的抽屉里拿出一个文件袋，推到陆夜明面前:
　　“这里面有三样东西。第一，1994年3月17日当晚，庄园所有监控的备份——我当年没交给警方的那部分。第二，赵荣华的银行流水，1993年到1994年间，有几笔来自梁荣望的汇款。第三……”
　　他顿了顿:“第三，宋温真正的遗嘱。她去世前一周立下的，除了律师，只有我知道。”
　　陆夜明盯着那个文件袋，没动。
　　“遗嘱里写了什么？”他问。
　　陆振山看向窗外，阳光已经完全驱散了雾气，竹林在光线下绿得耀眼。
　　“她希望你能自由生长。”陆振山说，声音很轻，“不要被陆家困住，不要被她的阴影笼罩。如果有一天你想走，让我……放你走。”
　　他转回视线，看向陆夜明:“她还留了一笔信托基金，受益人是你。金额不大，但足够你过普通人的生活，做你想做的事——当警察，或者别的什么。”
　　陆夜明的手指微微颤抖。他拿起文件袋，拆开。
　　遗嘱是手写的，宋温的字迹。娟秀，但笔画有些虚浮，像是体力不支时写的。
　　“致振山:若我不在了，请照顾好夜明。别让他变成第二个你，也别让他变成第二个我。
　　让他飞吧。如果他想。画室里的作品，留给他。特别是《裂隙》系列的手稿——那是我想说但没说完的话。温，1994.3.10”
　　下面附了信托基金的资料。金额确实不大——对陆家来说。但对普通人，是一辈子都挣不到的数字。
　　陆夜明看着那行“让他飞吧”，很久没说话。
　　许裴也看到了。他看向陆振山，忽然明白了这个男人身上的某种矛盾——他爱儿子吗？也许。但他更爱控制。而宋温的遗嘱，是他在控制欲和爱之间，必须面对的撕裂。
　　“手稿呢？”陆夜明终于开口，“《裂隙》系列的手稿。”
　　“在庄园的保险库。”陆振山说，“你想看的话，现在可以去看。”
　　陆夜明站起来:“带路。”
　　保险库在主楼地下二层。需要指纹、虹膜、密码三重验证。厚重的合金门打开时，冷气扑面而来。
　　里面不大，五十平米左右。三面墙是保险柜，中间是几个恒温恒湿的展示柜。陆振山走到最里面一个柜子前，输入密码，柜门滑开。
　　里面是几十个皮质画夹。他取出其中一个，放在中间的台子上。
　　“《裂隙》系列，一共十三幅手稿。”陆振山说，“宋温画到第七幅就……停下了。”
　　陆夜明打开画夹。第一幅:裂开的种子，嫩芽从裂缝中探出。第二幅:破碎的瓷器，金箔修补裂痕。第三幅:干涸的土地，裂隙深处有绿意。
　　每一幅都精美，都充满力量，但也都……痛苦。那种挣扎着要破开什么、挣脱什么的力量感，几乎要冲出纸面。
　　翻到第七幅时，陆夜明停住了。
　　这幅画的是……人。一个背对画面的人，肩胛骨的位置裂开，有光从裂缝里透出来。但那光不是温暖的，是冷冽的，像刀锋。
　　画旁有字:“第七号:破茧。茧破之时，飞出的可能不是蝴蝶。但没关系，飞，本身已是胜利。”
　　日期:1994年2月13日。情人节前一天。
　　陆夜明的手指抚过那行字。飞，本身已是胜利。
　　许裴站在他身边，也看着那幅画。他忽然意识到什么，低声说:“梁荣望的‘第七号作品’是不是在模仿这个？”
　　陆夜明猛地抬头。对。《夜莺·涅槃》是第七号。《裂隙》系列也停在第七号。
　　不是巧合。
　　梁荣望在完成宋温未完成的第七幅画——用她的儿子，作为“材料”。
　　陆夜明合上画夹，看向陆振山:“这些手稿，我能带走吗？”
　　陆振山皱眉:“这是你母亲的遗物——”
　　“我要用它们做饵。”陆夜明打断他，声音冷硬，“梁荣望想要完成《裂隙》系列，想要这些手稿。如果我放出消息，说手稿在我手里，他一定会来找我。”
　　许裴立刻反对:“太危险了！你不能——”
　　“这是最快的方法。”陆夜明看向他，“许裴，梁荣望在暗处，我们在明处。他可以选择在任何时间、任何地点动手。但如果他有一个必须出现的理由，我们就能设伏。”
　　陆振山沉默地看着儿子，眼神复杂。许久，他说:“你有把握吗？”
　　“没有。”陆夜明坦然道，“但等下去，死的人可能更多。”
　　他顿了顿，补充道:“而且我不只是警察，还是他的‘第七号作品’。我有责任，结束这场二十六年前的噩梦。”
　　责任，这个词无数次从陆夜明嘴里说出，无数次在陆夜明梦中出现。
　　许裴看着陆夜明，看着这个男人把所有人的命、所有的过往、所有的罪孽都扛在自己肩上。他想说什么，但最终只是握紧了拳头。
　　陆振山最终点头:“手稿你可以复制一份，真迹不能动。另外……”
　　他走到另一个保险柜前，取出一个小盒子，递给陆夜明:“这个你带着。”
　　陆夜明打开盒子。里面是一块腕表，看起来很普通，黑色表盘，皮质表带。
　　“定位器，心率监测，紧急报警功能。”陆振山解释，“按下侧边按钮，会发送你的实时位置和生命体征到我的安全线路。如果……如果情况失控，我能找到你。”
　　陆夜明看着那块表，很久，然后戴上手腕。
　　“谢谢。”他说。
　　两个字，很轻，但陆振山的眼神动了一下。
　　父子俩对视。没有拥抱，没有温情，只有一种冰冷的、沉重的、但确实存在的连接。
　　“还有件事。”陆振山说，“梁荣望逃跑用的地下通道，不只通往工业区。庄园下面……也有入口。”
　　陆夜明和许裴同时一震。
　　“战时修建的防空洞系统，连通半个城西。”陆振山走向保险库深处，在墙上按了一下，一块墙板滑开，露出后面的金属门，“这里是其中一个出口。我已经让人封死了，但如果有其他入口……”
　　他没说完，但意思明了——梁荣望可能从地下，直接进入庄园。
　　而这个庄园里，不止有陆振山。
　　还有佣人，安保，以及……所有可能成为梁荣望“第八号作品”素材的人。
　　“我会加强安保。”陆振山说，“但你需要尽快解决这件事，以免夜长梦多。”
　　陆夜明点头。他拿起手稿的复制件，最后看了一眼那些保险柜，然后转身离开。
　　许裴跟上。两人走出保险库，穿过地下通道，回到一楼大厅。
　　晨光已经完全照亮了庄园。远处湖面波光粼粼，园林里的梅花开了，点点红在萧瑟的冬景中格外刺眼。
　　很美，也但冷。
　　像陆家的一切。
　　两人走到车前时，陆夜明忽然停住，回头看了一眼主楼。陆振山站在三楼茶室的落地窗前，也在看着他们。距离太远，看不清表情。
　　陆夜明抬手，很轻地挥了一下。
　　不是告别，是……确认。
　　确认那个站在高处的人，还在看着。
　　确认这场战斗，不止他一个人在打。
　　然后他拉开车门，坐进去。许裴发动引擎，车子缓缓驶出庄园。
　　铸铁大门在身后关闭，把那个精致冰冷的牢笼，重新锁进晨雾深处。
　　车上，许裴问:“现在去哪儿？”
　　“市局。”陆夜明说，“召集所有人，制定计划。梁荣望要手稿，我们就用手稿钓他出来。”
　　“什么时候？”
　　“越快越好。”陆夜明看着窗外飞速倒退的街景，眼神沉静如深潭，“就今晚。”
　　许裴握方向盘的手一紧:“今晚？太急了！我们需要准备——”
　　“每多等一天，他就可能多杀一个人，或者……”陆夜明顿了顿，“或者找到更好的方法对付我。”
　　他转头看向许裴，眼神里有种破釜沉舟的决绝:
　　“许裴，这场仗拖了二十六年，该在我手上结束了。”
　　许裴看着他，看着这个满身是伤却依然选择往前冲的男人，最终点头:“好。那就今晚。”
　　车子加速，驶向市局。
　　晨雾散尽，冬日阳光刺眼。
　　而暗处的猎人，和明处的猎物，都在为最后一战做准备。
　　梁荣望在逃，但不会逃远。
　　陆夜明在等，但不会等太久。
　　二十六年前的裂隙，今夜，必须有个了断。