《灰色月影》Midnightspoem

9、秋

　　沈确断断续续睡了一整天。

　　一人在外生病总是麻烦，他本没想打扰人的。没料流感病毒更胜一筹，直接跟他身体免疫细胞开战，让他躺床上歇菜两天，等今晚醒来出了满身的汗，才彻底恢复精神。

　　虽然还有点咳嗽——沈确冲了个澡，收拾完屋子，就出来找人了。

　　收银台里的祁无恙回神：“你…怎么来了？”

　　“来帮忙。”

　　“……”

　　沈确瞟见台面上手机屏幕里的聊天记录，反应过来：“啊，忘回了。我睡了一整天，反正今晚也睡不着了，正好过来帮你盯下店。”

　　祁无恙又看向台面上那袋面包：“吃饭没有。”

　　沈确摸下鼻尖：“没。”

　　十多分钟后，一口电热小锅在柜台上慢腾腾地咕噜起来，面条油亮金黄。
　　沈确本意是随便泡袋泡面就行，但祁无恙显然并不赞同。

　　时钟缓慢挪到十点半。

　　“这个要怎么用，扫一下，然后呢？”沈确捧着温水，打量着面前收银的机器。

　　祁无恙在后面拨了拨锅里鸡蛋和青菜：“点下…那个贴着白布的键，就可以了。”

　　“哦。”

　　须臾，那个说着一会儿来的徐大华没见着影子，还在病中的白姨倒是起来了，不放心地过来看，又拉着祁无恙叮嘱了点事情，随后被两人劝着回后院休息，临走还在讲：“真是麻烦你们了，实在不行今天就早关了吧，明天再说，连熬这么久不行的……”

　　祁无恙扶着人，安慰道：“没事。”

　　“没事的白姨，我会帮他的。”沈确补充道。

　　“好、好，等姨好起来，请你们……”
　　好说歹说送走了病人，两人回到收银侧边的长柜台，时钟咔哒一响，来到了十一点。

　　“你昨天睡觉了吗，”沈确坐下，看向旁边人，注意到那面上的倦色，“几点？”

　　“三点半。”

　　困的要命了吧。

　　沈确夹起小锅里的面条，道：“你先睡会儿，现在没什么人，我看着就行，十二点关店我再叫你。”

　　祁无恙看他，犹豫：“这样……”

　　“不要让我说第二遍。”祁无恙被按下来，沈确来就是出于这个目的，“休息。”

　　“……”
　　祁无恙被迫坐下，阖上眼。旁边是令人安心的气息，他肩膀一松懈，这两天连轴转的疲倦霎时如潮般席卷，吞没了最后一丝意识。

　　他再昏沉的醒来时，先听到的是被刻意压低的咳嗽声。

　　不远处的货架前，沈确又带回了口罩，毛衣袖子撸起来，露出半截清瘦的手臂，旁边徐垣华不知什么时候过来的，手里拿着票据货单，两人对着单子，低头轻声说着什么。

　　店外已经拉上防盗门，上好了锁，拖把在桌边靠着，熟食已经全部下架。

　　沈确跟徐垣华说完了话，又偏头低咳两下，撂下箱子过来喝水，正巧看来：
　　“嗯……醒了？可以回家了。”

　　沈确将水杯放回去，面前祁无恙慢半拍地坐起身，身上外套和毯子滑落，他下意识伸手去抓：“你——”

　　一只似乎是相同意图的手忽地盖住他的，掌心烘着睡醒的余温，相比他指尖泛凉的手，甚至温热得有些烫人。

　　沈确偏头对上那双略显迷蒙的眼，愣了愣。

　　祁无恙睡觉自然是摘掉了眼镜的，那镜片度数大概很高，扭曲着半张被额发遮掩的脸，与这人形影不离。因此，沈确算是第一次这样直视、看清了男生眉眼，那曾经一瞥的优越眉弓此时连接上这双微微下垂的长眼，眼睫颤动，陌生而具有冲击。
　　阴郁青涩的雀斑零星落在中庭，鼻梁被压红，像是那天他翻墙跳下去时意外撞到的一样，明晃晃，青雪里的一块血似的。

　　“什么？”祁无恙像是没听清。

　　沈确心头忽地有种冲动。这样直接撩起面前人额发，完完全全地露出这一整张脸，包括隐藏在额角的疤痕——会是什么样的？

　　“我说可以回家了，”沈确手指轻动，垂眼。“祁无恙？”

　　祁无恙轻嗯了声，漆黑瞳孔微散，不由自主地仰头凑近，似乎在试图看清他。
　　起伏的呼吸洒在两人间，于边缘交融。

　　“沈哥，”徐垣华走出货架，看向这边，“啊，祁哥醒啦。”

　　沈确脖颈一僵，不留痕迹地抽手，背过身去：“嗯。”

　　“睡得怎么样，手没压麻吧，”徐垣华将一沓货单塞回抽屉，笑道，“我跟沈哥忙活了半天，都没舍得叫醒你。”

　　“还好。谢谢。”祁无恙坐直身子，完全醒了。他声音是初醒的哑，手压着乱糟糟的头发，“货都点…好了？”

　　“对啊，已经都收拾好了，可以下班咯。我妈说明天中午再开门，总店那儿扣绩效就扣吧，可算能睡个长觉了。”

　　沈确背靠着柜台，低头咳两声，又喝了口水后将口罩拉起来，正要站直离开时，旁边伸出一只手，身后磨耳朵的声音再度响起：
　　“…你的外套。”

　　男生压住遮眼的额发，戴回了那副黑框眼镜。

　　“嗯。”他只瞥了眼就收回视线，接过了那件夹克外套。

　　布料是温的。
　　沈确将这外套搭在小臂上，直到那粘手的温度放凉了，三人从便利店后门出来，各回各家，他才穿上。

　　秋末的冷风穿过巷里，旁边的祁无恙慢吞吞地开口：
　　“谢谢…你今天来。”

　　沈确收起手机：“不用，就当还你陪我去医院的人情了。”

　　“……”

　　祁无恙抬头看他，不知怎么有些委屈的意味，欲言又止地嘀咕了什么，沈确微微侧头，没有听清：“什么？”

　　“不用还我的人情。”
　　这句语速很快，甚至乍一听有些强硬。沈确顿住，掀起眼皮，在冷风中看向旁边的人。

　　片刻，祁无恙率先偏开目光，淡色的唇抿了抿，又温吞道：“我见你还在…咳嗽。记得吃药。”

　　“嗯，已经好得差不多了。”沈确正回头，挥下手，“不早了，尽快回家吧。”

　　祁无恙下意识道：“我…送你。”

　　“我又不是女生。”沈确笑下，眼里却没多少笑意，“要不要送完我我再送你？”

　　祁无恙舌头打了个磕绊。不是。
　　其实是想和他多待一会儿。哪怕多在这夜里冷风里走一段，他的手冻麻了也不会冷。

　　“好了。”
　　他的思绪兀地被手背传来的轻微麻意碰散，沈确收回手，晃了晃手机：
　　“到家发消息，走了。”

　　“…好。”

　　在被电线杆和矮楼框起的狭窄夜空中，路灯散着黯淡的光，他们又在这个熟悉的、讨厌的街头巷角分离。

　　祁无恙不知自己怎么走到了家，或者说，自从回家的前半段路多了另一个人存在之后，他对这后半程的记忆愈发单薄，成为乏善可陈的空洞。
　　直到他推开陈旧的家门，摁亮门口的小灯，那漆黑空洞扩大，彻底吞没了人的影子。

　　客厅沙发上坐着一道垂垂老矣的鬼影：
　　“你去哪儿了？”

　　祁无恙换鞋的动作一顿：“便利店。”

　　“便利店，便利店……”
　　老人嘴里念叨着，目光茫然须臾：“便利店是哪？我睡不着，我听到辉崽喊我，现在是不是该送他上学去了，该迟到了吧？”

　　祁无恙顺着她说：“现在、天没亮。还早。”

　　“哦，是么，”老人点头，语气忽地严厉起来：“关上灯，浪费电。”

　　祁无恙扭头照做，屋内登时重新陷入黑暗，只有柜上一盏小台灯幽幽亮着。

　　老人叹息，不知在对谁道：“儿啊，你过来。”

　　祁无恙推了下眼镜，远远看见餐桌上残羹冷炙的虚影，他摸黑将外套挂上，口袋里的手机一震。
　　应该是沈确的消息。

　　黑暗中，老人低语着：“我当初就说，让他们不要那个孩子，我托大师算过了，日头生辰都不吉利，怎么就不听呢…为什么都不听我的呢…为什么就是要那个时候开车出去，不让我跟，拦都拦不住……”

　　“你讲，为什么呢…”

　　祁无恙偏头，像是沉在水里，静默地呼了口气，随后继续静默地收起桌上碗筷，带进厨房去洗。

　　水龙头打开，客厅又传来了句：“少用水，节约些，这些都是钱知道么。”

　　水声小了些。
　　不久，祁无恙将洗干净的碗晾在架子上，打开顶柜去翻药。像之前每次老人失眠一样，他将药找好，热起锅里剩下的粥。

　　等他端着碗再出来，沙发上的人似乎清醒些，扭过头，一双定格在悲痛和过去的眼睁着，盯着他看：“无恙？”

　　“嗯。”

　　老人皱起眉，伸手轻揪了下他的袖口：“怎么穿这么薄，冬天快到了，感冒就好受了，快去换衣服。”

　　“我一会儿…换。”祁无恙蹲下，将泡好药的粥碗放在茶几上，手搭到老人膝上枯槁的手，“奶奶，你…要不要听铡美案。我给你放。”

　　老人定定地瞧着他，拍拍他手，缓缓点头：“好，你记得穿织的那件毛衣，我给改好的，这几天降温。”

　　祁无恙低低应着，拿过茶几格子里陈年的录音机放好带子，播起了那重复了千百遍的戏曲。
　　戏曲一字一词皆已烂熟，在寂静夜里咿咿呀呀地循环，乏善可陈。

　　老人安静下来，阖上眼。

　　客厅留着那盏小台灯，灰黄的光漫延，在卧室重新亮起，柜子里的厚毛衣整齐叠在角落，其实早就小得穿不下。

　　靠墙书桌上叠着未写完的试卷，笔斜斜搭在打开的记账本上，一方小小屏幕的蓝光破开上方黑暗，切割出阴影中男生的面孔。

　　：到家了。

　　祁无恙手里拿着衣服和毛巾，站在桌前，垂眼反反复复地看这小框里的几个字，甚至隔了三分钟才想起来回复。

　　我也到了。

　　没想到刚发出，对面立刻弹出一条：刚到？

　　悬在开关键的手指一顿。顶部的时间已经是凌晨三点四十，整座县城陷入空寂沉睡，他兀地被这条信息触碰到，回复：
　　已经回来半个小时了，你还没睡么？

　　：等你消息，说好的，再晚十分钟就报警了

　　祁无恙回：抱歉，有事情耽搁了下，我忘记了。

　　：没事，还好没大半夜浪费警力

　　：睡觉吧。晚安。

　　晚安。

　　祁无恙心里默念着，视线不由自主地停在消息旁的头像。
　　那头像是草坪上一只灰白毛的小狗，玩闹地咬着球扑过来，蓝眼纯粹，照片边角露出主人安抚的一只手，骨节清隽，尾指上的银戒闪闪发亮。

　　祁无恙没见过沈确戴这枚银戒，但他记得他是有耳洞的，在右耳，只有一个，也许是因为校规摘掉了耳饰。

　　沈确很适合这种闪亮的银饰。独特清冷，仿佛有着这座县城容不下的意气风发。

　　他虚虚抚过对面最后一条消息，放下手机，拿着衣服走进了浴室。