1、被遗忘的夏末 在夏天记忆 ...
-
“全体都有，立正——”
进入高中的第一天当然是军训了，高一新生在烈日下站着军姿。虽说是夏末，但太阳的热浪依然翻滚着，裹挟了他们的一切情绪，只剩下炎热。
口号声响得到处都是，操场的中央有人像不倒翁一样站着，那里的阳光也不少，隔一段时间去看就会发现那里少了几个人。他们倒很轻松，有着医院开的证明，可以自由活动。既是幸运的，但也没那么幸运。不远处，校长慢慢挪到不倒翁的队伍旁，开始谈天说地讲述学校曾经的光辉历史，总结下来就是哪一年高考出了状元诸如此类。
张念清看着那里仅剩的几个人，有些羡慕。隔得太远她不清楚他们突然起立是什么意思，就像隔了一层屏障，外面的人只能脑补里面发生的事情，当然，往往脑补的内容都是自己想要却得不到的东西。
太阳大得有些刺眼了，教官索性让他们换了方向。眼睛没那么痛了，后背却热了几分。像是在蒸桑拿，不过她更喜欢自己一个人蒸桑拿。这是她被选择的学校，不是她的选择。
无所谓了，在哪里不都一样吗。
太阳往西移得很慢，黄昏远得望不到头。忽然一个身影闯入她的视线，紧接着，教官说道：“张念清出列！”
声音笼罩在她上方，她终于能动弹一下了。她慢慢地越过身后嘈杂却很小声的议论，自己成为他们拉近关系的话题之一。她下意识地把关键的字词摘出去，剩下的就只是在谈论她的身材和长相。
没关系的，被说几句也没有什么损失。她就像在听一个陌生人的故事，脸上毫无波动，没有喜悦也没有愤怒，像冬季的湖水一样平静。
在她离开之后，教官看了下表，冲着方队说：“全体都有，休息！”得到允许之后，他们更加放肆了，互通姓名之后便开始大肆谈论，聊着一个刚把名字和脸对上的人——张念清，他们不知道的是平静的湖水下也有暗流。
休息时间很快结束，大家都不情愿地归队，太阳怎么也不肯西去，自顾自地散发着魅力。
于夏问刚熟悉起来的女生：“张念清怎么还没回来啊？”
“班主任找她有事儿吧，真羡慕她不用晒太阳了，我都要热死了。”
于夏看着前方空出来的位置，刚准备开始进入想象的奇异世界，立马就被打断了。“你，把空位补齐。”
“哦，好的。”于夏向前一步，站在张念清的位置上。太阳特别大，刺得眼睛生疼，汗水快进眼里的时候，她随手擦了一把，顺便捋了一下头发。无聊的时候她靠着自己天马行空的想象度过去的——从神仙鬼怪到十万个为什么她都能来一遍，不过此时此刻她有了新的感兴趣的想象对象，那个离开的人。
高高的、瘦瘦的，整张脸没什么表情让人猜不透她在想些什么，但是又像磁石一般吸引着自己的眼球，这就是她对张念清的第一印象。
于夏要是画家的话，那她会想尽一切办法让张念清做自己的模特的。如果可以的话一定要和她交个朋友，于夏有了新的故事，沉浸在幻想中不再计较时间的流逝。
张念清跟在班主任身后，短暂的路她走了很久，似乎也没有多久。
“你家长打电话说家里有事儿，给你请了假，军训周五结束，下周一正式开学，要是赶不回来，记得让家长给我请假。”
“好的，老师。”她简单的回答表示自己听懂了，除此之外，再也说不出一个字。到底发生了什么事情她并不清楚，老师似乎也不知道，但是不用一直在太阳下晒着倒是很不错。她心里想着，手指不经意抖了一下，没太在意就到了校门口。
老师和门卫打着招呼，她站在一旁等待交谈结束后门卫把门打开。太阳烤着脸上的汗水，她的眼皮有些沉重。
终于谈话声消失了，只剩下蝉鸣，吵得她脑袋有些晕。在她鼓足勇气准备转身跟老师说“再见”时，却先听到了对方的声音：“小姑娘要自信一点儿啊，抬起头来才能看到生活的光。”
“好的老师，老师再见。”
校门外，张念清手里攥着老师递给她的纸巾，纸巾湿透了，上面有汗水，也有泪水。
衣服没来得及换，就像被雨打湿了一样贴在身上，忽然起了一阵风，带着太阳的温度吹过来，似乎要把她手里的纸巾吹干。
太阳依旧那么大，被云遮住了也还那么热。她刚准备抬手擦汗，不料脑袋顺着抬手的方向倒了过去，她以为自己要像之前一样倒下去了，却没想到有个人接住她的肩膀，自己没有倒下去。
“同学低血糖了吗？温哲，去买些糖。”
意识模糊的时候她就听到这么一句话，清醒的时候身旁出现一个男生，穿着和自己一样的校服，看来跟自己是一个学校的。
“同学，你好些了吗？”
“好些了，谢谢你。”
“不用谢我，谢我妈就好，她看你快倒下了就跑过来了。喏，这是刚买的糖，吃一个。”男生递过来一把糖，她拿起一颗放进嘴里，甜甜的，带点凉。
随后男生又给了她几颗糖，“以防万一，多留几颗备用吧。是不是学校食堂不好吃啊？”
她点了点头，“我该走了，谢谢阿姨，也谢谢你的糖。”
张念清等来公交车，车上人很少。黄昏在她下车时才展现自己的光彩，天色暗下来，风也凉了几分。前面跑来一只小狗，张念清自觉地躲开了，她很怕狗，害怕它们的叫声，那会让她不由自主地颤抖。
她手里多了几颗糖，刚好是她喜欢的薄荷糖。她记得小时候家里的那一盆薄荷会开白色的小花——隔得远的话就能闻到淡淡的香气，要是凑近了去闻味道就太重了。不过她很喜欢就是了。
她曾经对朋友说过：“你知道吗，要是凑近去闻薄荷，那你的鼻腔里就全部都是它的味道了，它会占据你的整个呼吸道，就好像要窒息了一样。”
对方不是很喜欢薄荷的味道，也不明白白色的小花那么单调到底有什么可看的，还不如去看看玫瑰这种鲜艳的花呢。她不理解张念清的很多奇怪的想法，后来也没有明白，她的做法，做这些的目的，更不理解为什么要把自己困在回忆里。
她想去质问张念清，可她就像预料到了那般，没有给自己任何机会。张念清留给自己的除了回忆就是遗憾，当然，后者更多些。
“你把自己留在过去了，而我也被你困住了，在你给我的记忆里，我怎么都走不出去了。”
张念清回到家，看着沙发上坐着的人一言不发。直到对方开口，她才张开嘴吐出几个字来——“班主任说家里有事，家长给我请假来着。”
“哦，我想起来了你妈给你请的假，她在里屋你找她去吧。”
张念清没再说什么，转身往里屋走了。面对这个没有血缘关系的人她怎么也喜欢不来，只是等自己再大一些就搬出去住，带着妈妈一起离开这所房子。
她推门进去的时候，她的妈妈正在看弟弟。看到女儿回来了，她把儿子放在一旁，对她说：“清清，你先去换身衣服，然后跟我去一趟你奶奶家。”
“好。”她没有疑问，只是一味地遵从。奶奶家很久没去过了，她有点想念那个家里的人。爸爸很早就消失了，她也就从奶奶家搬了出来跟着母亲生活。
一路上安安静静的，没有人说话。蝉鸣拖得很长，它们似乎不舍得夏天结束。
记忆中的房子没有变样，破旧的，褪色的墙被风摧残了太久，不得已向来人展示着自己的骨头。她跟在母亲身后看到了爷爷，瘦小的、皮肤发黑的，唯一干净的是头顶的白发，嘴里嘟囔着什么并没有人知道。
记忆中的那个人被时间抹去了记忆，他看着她，她也盯着他看，她看到他冲着自己笑，她也学着他的样子回他一个笑容。
她听不见他的声音了，看着他手舞足蹈的样子她却什么也做不了，她跑出去了，躲在一个阳光透不过的地方宣泄自己的悲伤。
眼泪掉下的时候她闻到了熟悉的味道，充满鼻腔的、清凉的窒息感。白色的小花有些枯了，没有人记得她了。
妈妈告诉她，爷爷摔倒的时候碰到了脑袋，记不得什么事情了，奶奶年纪大了，只能由她来照顾他们。之前他们一直念叨着自己，所以就让自己来陪着他们。
她的语调平平，揉碎了也听不出情绪，她只是在尽孝心，代替爸爸的那一份。
太阳终于舍得落山了，在天光未尽的时候，张念清想起了一个人的名字，一个消失了很久的名字，一个好不容易忘记的名字。
他会记得自己吗？他会记得快把他忘记的人吗？他会不会早就把他们忘记了？
那个晚上张念清没有睡着，窗外的蝉鸣太刺耳了，它们用声音向世界宣布自己的存在，夏天一旦过去就没了踪迹，有谁会记得它们呢？只是被留在了夏末，当下一个夏天来临时，没人会记得它们。
张念清忘记的很多事都在这个失眠的夜晚记起来了，开心的，难过的，生气的，无虑的……这些都和爷爷有关。而她关于父亲的记忆都是痛苦的，她忘记了他的声音，也不记得他的长相。
只有记忆里的痛苦保留下来，陪着她一年又一年。
作者有话说
第1章 被遗忘的夏末
