《最长的电影》何必杯中物

124、第 124 章

　　翌日一早，暴雨洗礼后的天空澄澈如洗，阳光透过薄云，落在沈家湿漉漉的庭院里，草木吸饱了水汽，苍翠欲滴。

　　缪绡难得醒得早，走出客卧时，一眼就看见自己那件沾了红酒渍的裙子已经被细心洗干净、熨得平平整整，此刻正静静挂在衣帽间最显眼的地方，污渍处理得几乎看不出痕迹。

　　她走过去，指尖抚过布料，心头一暖。

　　洗漱完，循着隐约的谈笑声走到餐厅门口，就见简以静正弯腰站在餐台前，耐心地用磨具把煎蛋压成熊猫模样，分到两个卡通儿童餐盘里。她穿着家居服，长发松松挽起，侧脸十分温柔。两个小男孩穿着水手服样式的亲子装在她腿边钻来钻去，像两只精力过剩的边牧，叽叽喳喳吵着：

　　“妈妈我要那个熊猫蛋！”

　　“我不要番茄，番茄酸！”

　　......

　　“静姐姐。”

　　缪绡趴在门框边，笑着轻声唤道。

　　简以静闻声抬头，眼睛瞬间亮了起来，

　　“醒啦？快来，”

　　她很自然地伸手拉过缪绡，推着她坐到餐桌上，

　　“尝尝这个松饼，厨房刚做的。喝点什么？咖啡还是茶？”

　　“茶就好，谢谢。”

　　缪绡应着，目光却忍不住追随着简以静。

　　一夜深谈，对于两人来说，都似乎凿开了某种无形的隔膜。此刻的简以静没了昨日的焦虑紧绷，变得更松弛了，这让她更专注于眼前生活的生动。

　　她一边指挥佣人摆餐具，一边应付着孩子的吵闹，偶尔抬眼和缪绡交换一个心照不宣的眼神，俨然已是闺中密友的姿态。

　　沈先生坐在长桌另一端看早报，听到动静，摘下金丝边眼镜，朝缪绡颔首微笑：

　　“缪小姐，休息得还好吗？以静昨晚没吵着你吧？”

　　“非常好，”

　　缪绡微笑，

　　“我们聊得很投机。”

　　正说着，靖合和况瑾也一前一后走了进来。

　　靖合目光一扫，瞬间锁定缪绡，快步走过来，手自然地搭上她的椅背，又替她撩了撩额前的碎发，努力克制自己不要熟练地来个早安吻：

　　“睡得好吗？”

　　“嗯，早上好啊。”

　　缪绡仰头看他，笑了笑。

　　早餐就在两个男孩永不停歇的争吵中进行。

　　两人抢一块培根，一个嚷嚷“你的白肉多，不公平，我要红的多的那块”，一个抬手差点碰倒牛奶杯；又为了谁先看见窗外飞过的麻雀，扯着嗓子争论不休。

　　沈先生皱了几次眉，低声呵斥“安静些”，效果却只够让两个小家伙安分三秒。简以静大多时候只是无奈笑着，熟练地当大法官调解，偶尔朝缪绡投来一个“你看，天天这样”的苦笑眼神，惹得缪绡偷偷抿嘴笑。

　　餐毕，几人来到洒满阳光的院子里。两个男孩立刻吵着要踢球，简以静劝不住，靖合和况瑾便上前哄，结果反被孩子们缠住，非要他们一起加入。

　　沈先生看着闹作一团的几人，又望向正被两个儿子树袋熊爬树似的缠住的靖合和况瑾，无奈笑着开口：

　　“两位，我家这两个哥斯拉平时没什么大哥哥和他玩，正巧今天天气好，要是你们不介意，就陪他们去踢踢球吧，他们踢累了就老实了，也让以静歇口气。”

　　“当然不介意。”

　　靖合应道，看了缪绡一眼，见她轻轻点头，便转身加入了孩子们的“战局”。

　　待其他人笑闹着朝草坪走去，沈先生才对缪绡温声道：

　　“缪小姐，不介意的话，一起去院子里走一走？雨后的空气很难得。”

　　###

　　庭院被夜雨洗刷得清润透亮。鹅卵石小径蜿蜒在修剪齐整的草坪间，两侧的杜鹃沾着水珠，沉甸甸地垂着。远处山岚未散，像一袭轻纱笼着墨绿的林梢。

　　沈先生与缪绡并肩缓步。沉默了一段路后，他忽然开口：

　　“昨晚，以静很开心。我已经很多年没见她那样敞开心扉和人聊天了。谢谢你，缪小姐。”

　　“别这么说，是她帮了我才对。”

　　缪绡诚实地说，

　　“我们只是......只是恰好能听懂对方的话，又愿意和对方分享自己的烦恼，所以，是互帮互助。”

　　沈先生笑着点点头，目光掠过湿润的枝叶，像是望向更远的地方：

　　“她也和我提过一些过去。那些事，我未必全然清楚细节，但大概的轮廓还是知道的。”

　　他顿了顿，

　　“一个人要挣脱自己的过去是很难的。过去的事想忘记容易，但是它们早就在人心里结成了果。有时候，看似挣脱了，什么都忘记了，可换了个环境，那个过去的自己还是会凭着惯性，更执拗地冒出来。以静她......内心始终有一部分，是那个紧张又渴望被认可的小姑娘。”

　　缪绡静静听着，她能清晰地感受到，沈先生是真的爱他的妻子，通透且包容。

　　“施侨老师不是也说吗？我们都在挣扎。”

　　沈先生忽然笑了笑。

　　“有的人在与时代挣扎，有的人在与自身的局限挣扎，有的人，在与内心理想挣扎。”

　　缪绡抬头看他，诧异道：

　　“舅舅还说过这种话？”

　　“当然没有。”

　　沈先生停下脚步，也笑着看她：

　　“但我知道他心里是这么想的，只是没开过这个口罢了。”

　　缪绡欣慰地笑了：

　　“我还是第一次见有人会这么说舅舅......”

　　沈先生却若有深意地说：

　　“......眼睁睁看着身边的人一个个都受着苦，他什么都想做，却又什么都做不了。自己被现实拖着走，顾不上这边，更顾不好那边，就这么熬了几十年......”

　　他感慨，

　　“他呀，是——墨点无多泪点多啊......”

　　轻叹一声后，他转向缪绡，笑着说：

　　“有时候我也羡慕他的才华，羡慕他桀骜不驯的性子，羡慕他随心所欲的活法，可转念一想，他也不过是戴着镣铐跳舞罢了，我就一点不羡慕了。”

　　缪绡的鼻尖微微发酸：

　　“他为了我们放弃了很多......可这样的他，又该如何安放自己呢......他出事后就再不肯见我，我真希望，他能过得幸福，只为了自己......做自己想做的事，再不用考虑什么责任和义务，写自己想写的，拍自己想看的。”

　　“那怕是为时已晚了......”

　　沈先生的声音带着惋惜，

　　“自己倾尽一生锤炼的语言和镜头，依然无法完全承载他内心那个庞大的幽灵。明知如此，却还是要拍下去......毕竟也只能这么一部一部拍下去——杯水车薪，隔靴搔痒。外人看到了他的伟大，可他自己，又该有多绝望呢？”

　　缪绡感到喉咙有些哽咽。

　　这番评价，绝不会出自第二人之口，连程双林都不会。这位沈先生，是真正懂施侨的人。

　　“可惜，”

　　她听见自己的声音开始颤抖，

　　“我什么都不能为他做，却还要趴在他身上吸血......”

　　###

　　另一边的草坪上，却是全然不同的热闹景象。

　　靖合和况瑾正被迫进行一场国际级别的儿童足球赛——

　　对手是两个不知疲倦的哥斯拉，球门是两棵相距不远的树。简以静抱着手臂站在一旁，看着靖合故作笨拙地被小儿子抢断球，况瑾则煞有介事地当守门员，对着孩子歪歪扭扭的射门，做着夸张的扑救动作，笑声一阵阵传来。

　　趁着球滚远，男孩们尖叫着追去的间隙，靖合瞥见简以静独自站在一旁，便抹了抹满头大汗，走过去看着两个小小的、撒欢跑的背影，斟酌着开口：

　　“简小姐，你说，男孩子小时候......都这么......”

　　他顿了顿，找了个合适的词，

　　“这么富有生命力？”

　　简以静噗嗤笑出声：

　　“嗯......据我所知，大部分是。充电五分钟，折腾一整天。”

　　她目光追随着孩子，声音也变得温柔，

　　“但是也还好吧。或许是我看惯了，就觉得可爱了。有时候确实让人头疼，恨不得把他们暂时按静音。”

　　简以静笑意未减，沉默了片刻，

　　“但也只是偶尔。别看他们现在闹得人仰马翻，说实话，生下他们，我从来没有后悔过。”

　　她顿了顿，像是在整理思绪，缓缓道：

　　“现在不是有很多女孩子害怕孩子？其实挺正常的，生育本身就伴随着风险，还有生活的巨大改变。但我总觉得，如果条件允许——我是说物质、心理，还有家人的支撑，那么孩子会给你带来一种全新的生命体验。女人和男人不一样，男人往往要等很久，经历很多，才能慢慢意识到自己是孩子的父亲，但女人天生就是母亲。对很多女人来说，渴望拥有一个自己的孩子，看着一个生命从无到有，慢慢长大，是深植在心底的一种本能。”

　　“这和社会无关，和家庭无关，甚至和爱情都无关，就是一种很私人的、关于生命延续和爱的纯粹向往。”

　　说完，她有些不好意思地看了靖合一眼：

　　“看我，突然说这些......”

　　“没有，”

　　靖合立刻摇头，神情很认真，

　　“谢谢你告诉我这些。”

　　他想起了今早缪绡和简以静亲密的样子，两人必定在某些地方是惺惺相惜的。或许那晚缪绡突然的异样，并不是因为害怕孩子呢？

　　他身边真正了解缪绡的人太少了，而能让缪绡说心里话的人，更是几乎没有。

　　或许，多理解一点简以静，就能多懂一点缪绡，自然，也能离她更近一点。

　　况瑾离得不远，想来也听到了，难得地没有调侃，只是望向草坪上奔跑的孩子，若有所思。

　　午餐是花园里的露天BBQ，天上飞的水里游的地上跑的森林长的地里摘的应有尽有，还有昨晚上两人提起的烤乳猪。佣人端着冰镇的果汁和起泡酒穿梭其间，热闹又惬意。

　　之后，五人如沈先生随口提议的那样，在这与世隔绝的山宅里，热热闹闹玩了一整天。

　　两个男孩是绝对的主角，拉着靖合和况瑾爬树、踩水洼、在草坪上打滚、玩幼稚的奥特曼打怪兽游戏。靖合和况瑾也陪着闹，半点架子都没有。

　　缪绡和简以静则大多坐在廊下的藤椅里，泡着清茶，看着那四个“大男孩小男孩”闹腾，偶尔聊两句家常，相视一笑。

　　沈先生抽空处理了一会儿公务，后来也加入进来，让管家把家里的金毛和边牧牵来，几人几只狗一起玩飞盘，院子里满是欢声笑语。

　　或许是缪绡从来没有感受过这种家庭般的松弛氛围。四下什么都有，又什么都没有，阳光、草地、孩子的笑声和偶尔掠过的山风。

　　靖合回头时，总能看见缪绡眉宇间那层惯有的淡淡忧郁，在这一天里似乎被阳光晒化了不少。她看着孩子们胡闹时，看着狗狗摇着尾巴汪汪叫时，眼睛会不自觉地弯起来，嘴角扬着浅浅的笑——

　　他的绡绡，其实也是喜欢热闹的吧。

　　###

　　傍晚时分，夕阳把远山染成了暖融融的金红色，云朵也镶上了金边。

　　众人回到客厅稍歇，两个孩子玩累了，揉着眼睛说要回房间睡一会儿，简以静见饭点还早，孩子们也未必爱吃大人饭，便由着他们去了。

　　怕缪绡吃不惯冷食，晚餐沈先生还特意安排了一桌精致的苏浙菜，水晶盘盛着蟹粉豆腐、龙井虾仁，砂锅里炖着文火煨的老鸭汤，还有清炒时蔬、蜜汁藕排......据说是沈先生特地找来的厨师，菜色都是清淡又鲜美。

　　他示意佣人取来一支年份红酒，缓缓倒进几个高脚杯里，举起自己的杯子，目光缓缓扫过众人，一一问好，最后落在缪绡身上。

　　“今天真的很难得，”

　　他开口，满是笑意，

　　“让我想起很多年前，和一些老朋友无所事事消磨时光的日子。我已经好久好久，都没这么开心过了。”

　　他顿了顿，神情感慨：

　　“尤其是看着你们这么年轻，朝气蓬勃的，连我都觉得自己跟着年轻了几岁。前阵子看了你们的新电影，我竟莫名生出一种青春不朽的感觉，哈哈~”

　　缪绡谦和道：

　　“您谬赞了。”

　　“那可真没有~”

　　沈先生笑着反驳，又摆了摆手，

　　“大家快吃吧，不用拘束，随意就好。你们才是客人，吃得开心就好，咱们可别搞酒局那套！”

　　简以静立刻给缪绡夹了一块虾仁：

　　“就是就是~来，绡绡，尝尝这个。”

　　众人纷纷下筷吃了起来，确实美味。

　　聊完一些有的没的，沈先生喝了一口红酒，忽然看向缪绡，语气认真起来：

　　“缪小姐，外人都说你和吴爽是施侨的继承人。但看完那部电影，我确信，你们继承的，是截然不同的东西。”

　　他又啜饮一口酒，继续道：

　　“吴爽在欧洲汲取了不少养分，融合了新的电影表现形式，这很好。但他的电影里，那种沉重的历史负重感，对宏大命题的执拗追问，还有试图以电影承担记录时代这一使命的野心......这些兼济天下的精神内核，都是从施侨那里继承来的。或许是他们年龄相近、性别相同的缘故，两人身上，都带着文人的胸襟抱负。”

　　“而缪小姐，”

　　他的目光落在缪绡身上，格外郑重，

　　“你继承的，从来都只是施侨的技法。你了解他的心思，看到他的痛苦，却没有他那样的执拗。你跟着他拍了十几年电影，学会的不只是表面的镜头语言，而是他将极度个人化的、甚至无法言说的内心景观转化为精确电影语法的能力。你不是他，也从来不想成为他，你有你自己要表达的东西。”

　　“你看到了他的痛苦，或许你也心疼他的痛苦，想帮他分担，但这却并非出于主动的使命感，只是单纯因为你对他的感情，所以你想为他做些事。所以，当你离开他，不得不自己写剧本、拍电影时，哪怕你还想着替他完成未竟的使命，潜意识里，却早已在无意识中解耦了他的思想。你很自由，像蝴蝶一样，轻巧地飞来飞去，目光始终落在身边这些个体的情感与困境上，用这些，搭建属于你自己的世界。”

　　众人都安静下来，认真听着沈先生的话。

　　“你会是个很了不起的艺术家。”

　　沈先生放下酒杯，一字一句道，

　　“他们不给你评奖，是他们最大的损失。”

　　缪绡却低下头：

　　“每个奖项，都有它的考量标准。”

　　“你太高看他们了。”

　　沈先生摇了摇头，语气里带着些许不屑，

　　“那些评委可没有这么高的水平，大多不过是鼠目寸光。他们看不到未来，想不到电影的发展，只想着按照既定的标准，为当下的电影简单打分排序，有的甚至连打分都打不明白。他们只愿意从最安全的角度评判，你的电影，在他们看来，不够苦大仇深，不够直接指向他们认可的社会议题。”

　　“这些人太喜欢做不用动脑子的命题作文了，他们是做不出新东西来的，他们懒得要死，所以太迷恋主题先行，仿佛只要你讨论的话题是有价值的，那你的电影就也有了价值。”

　　他轻叹一声，

　　“照这样下去，电影早晚会被他们害死的。而缪小姐，你或许自己都没完全意识到，你正在用你的方式，挑战这种懒惰。”

　　“所以我始终认为，你才是最应该得奖的。”