《最长的电影》何必杯中物

107、第 107 章

　　“......所以我觉得，有时候技术手段太完美也不全是好事。或许是我的偏见吧，总觉得现代化的拍摄技术反而会把那份粗粝鲜活的生命力过滤掉。就像安东尼奥尼早年的那些片子，那种质感放到现在，怕是难复制了。”

　　又开机了，午后的片场，刚结束一轮拍摄，工作人员三三两两散在各处歇脚、补妆、整理器材。

　　缪绡坐在一张帆布折叠椅上，捧着马克杯，而况瑾就高坐在她对面的设备箱上晃荡着腿，显然是聊到了兴头上。

　　“我已经很久不看商业片了，今年国内上映的那几部大制作更是一部都没碰。虽说他们的特效、调色、运镜都无可挑剔，可我心里总莫名要抗拒，就好像打心底里排斥自己被裹挟着进入数字化时代一样，活脱脱成了冥顽不灵的老古董。”

　　他自嘲地摇摇头。

　　缪绡闻言，也笑着说：

　　“其实我也一部都没看。冥顽不灵的人可以多我一个了。”

　　二人相视一笑。

　　况瑾托着腮看她：

　　“那这段时间在看什么？不会靖合把你管得太严，什么都不许你做吧？”

　　“怎么会......”

　　缪绡嗔怪，

　　“你又偷偷编排他。”

　　“我可没有！”

　　况瑾摊了摊手，语气半真半假，

　　“在让你为难这件事上，我们大抵都算不上什么好人。只是，毕竟他这人占有欲和控制欲都太强了嘛~”

　　缪绡又笑了：

　　“他哪有你说的这么夸张？”

　　接着，她低下头，收了笑容说：

　　“上次琴房的事，你也别再自责了，一切都是我不好。和你没有关系......”

　　她收回目光，重新看向况瑾，

　　“不过靖合既然已经和你说开了，我心里，倒是一下子松了大半......对不起，况师兄，我，我不知道该怎么拒绝你，但是我对你......”

　　“嘘 ——”

　　况瑾立刻抬手，指尖抵在唇前，打断了她的话，眼底的打趣尽数敛去，只剩温和与认真，

　　“不要说对不起。”

　　他看着她的眼睛，

　　“就算绡绡对我没有那样的心意，我也有喜欢绡绡的权利啊，不是吗？就让我继续这样单相思下去吧~让我留在你身边，能为你做点事就好。不要赶我走，也不要说承受不起，能为你做事已是我莫大的荣幸，你都不知道，我有多开心......”

　　他顿了顿，语气软下来，

　　“我以后一定不会再说这些让你为难的话了。但是绡绡，如果有一天，你想试着和我开始，我永远都在原地，等着你。”

　　缪绡看着他眼底的真诚，终究只是轻轻弯了弯唇角，没再说话。

　　况瑾很懂分寸，见好就收，立刻转了话题，又恢复了方才打趣的语气，

　　“所以还是没看喽？靖合这个变态控制狂！”

　　缪绡摇头：

　　“他没有不让我看......是我自己心里乱糟糟的静不下来，什么都看不进去.....上一次正经看电影，还是和思瑶一起，我给她讲戏的时候呢。”

　　她的目光望向片场里忙碌的人影，眼神悠远了些，

　　“我带她看的都是意大利那些老片子，按理说，该让她多看些别的，比如美国的商业片，英国的文艺片，多看点现代的东西，看看那些各大奖项青睐的作品，对她演戏更有帮助。可这或许是我的私心吧......我只挑了几部自己最爱的，翻来覆去地给她看。那些片子画质粗糙，录音也满是杂音，思瑶每次看了都忍不住说，这是什么啊，跟新闻联播的采访似的。”

　　说到这里，她忍不住轻笑出声，

　　“不过到最后，她也慢慢喜欢上了。嗯......我就是偏爱这种，市井街巷、普通人脸上透出来的生命力，鲜活明朗。”

　　“意大利......”

　　况瑾的眼神有了点焦距，身体不自觉地微微凑近缪绡，感慨道：

　　“那是个神奇的地方。你说它没有好莱坞成熟的工业体系，也没有法国那般深厚的理论传统，可偏偏就是在那样的土壤里，冒出来费里尼、安东尼奥尼、罗西里尼，还有后来的贝托鲁奇、托纳多雷。有时候我总觉得意大利电影在形式上和其他欧洲电影很接近，可细细品来，内里却是完全不同的。”

　　“可能和那个时代有关吧。”

　　缪绡的目光也飘得更远了，仿佛穿过片场的墙壁，望见了遥远的岁月与国度，

　　“战后的意大利，满目废墟，一切都要推倒重来，包括人们讲述故事的方式。没有太多条条框框，摄像机就扛到街上，对准刚刚经历巨变的普通人。记者、学生、年轻人......所有人都在记录，在思考，在爱，在挣扎、在迷茫。所以那种纪实感，不是方法，而是本能。”

　　她顿了顿，指尖轻轻点了点杯沿，

　　“而且，别忘了文艺复兴的发源地就在那儿呢。”

　　况瑾看着她莞尔一笑，也不自觉心头一热，

　　“是啊......意大利电影里那种浓厚的家庭观念、社群羁绊，还有对个体在历史洪流中挣扎的凝视，确实有种一脉相承的厚重。它和中国一样，是个把家族与血脉刻进骨子里的民族。”

　　“家族......”

　　缪绡搅动着勺子，

　　“舅舅......不，施侨老师，其实当年在意大利游学过很久呢，这个大家都不知道哦~记得他说过，在那儿学电影，学的从来都不只是技法，更是学一种看待生活、看待人与人之间关系的方式。一开始学的时候，总想着精进技术，想着找到完美的叙事手法、固定的模版，找到一些能总结的标准答案。可到最后才发现，哪有什么模版可言？生活本身，就是最好的叙事，也是最鲜活的素材。”

　　提到施侨，况瑾的表情立刻变得郑重而怀念：

　　“是啊，施老师......”

　　“我们都是他的好学生，不是吗？”

　　他看向缪绡，轻轻一笑，

　　“当然，你是最像他的。”

　　缪绡闻言，只是轻轻摇了摇头，似是不敢承受这样的比拟。

　　“说起来，”

　　况瑾话锋一转，

　　“施老师那样的性子，见到生米已经煮成稀饭的靖合，看他和自己这么格格不入，不知道会是什么感想？”

　　他斟酌着用词，缓缓道，

　　“靖合能做演员是我万万没想到的。他不是感性的人，他是绝对的理性。目标导向，极度自律，绝对控制，事事追求绝对控制与完成度。这样的人，若是不来拍电影，不管是做工程师，还是从商，想必都会是顶尖的成功人士。”

　　他笑了笑，试图让语气轻松些，

　　“当然，这只是我随便感觉，不过我确实第一次见他这样极度理性的人会来拍文艺电影。也不知道是谁教的他演戏。真是厉害......”

　　一直安静的缪绡听到这里却忽然轻轻地地摇了摇头，脸上那抹极淡的笑意加深了些：

　　“怎么会......”

　　她的声音依旧轻柔，

　　“他才是最像舅舅的那个。”

　　“哦？”

　　况瑾明显有些意外，挑起眉。

　　“他确实和你说的那样目标感很强，”

　　缪绡慢慢说道，目光却十分温柔，

　　“但那不是出于冰冷的理性或单纯的个人野心......是不是觉得难以理解？”

　　她转头看况瑾：

　　“你刚才说的家族观念......其实他对家，对认定的自己人，有一种执拗的保护欲和责任感。只是他的表达方式......可能不那么外露，甚至有些过激。”

　　她顿了顿，语气里带着几分心疼，

　　“他从来都不是什么个人主义者，恰恰相反，他把自己认定的重要的人，重要的关系，看得比什么都重。只是他的世界太小了，小到只能容得下寥寥几个人，可一旦被他划入那个圈子，他的投入，他的真心，还有......他的的温柔，都是毫无保留的。”

　　况瑾怔怔地看着缪绡沉静的侧脸，看着她眼底那沉浸在爱意里的温柔笑意，忽然觉得自己可能从未真正理解过那个在片场强势凌厉、要求严苛的男人，更不曾窥见这对情侣之间如此深刻的理解与羁绊。

　　他心里微动，正想借着这个话题，再多问几句——

　　他也很好奇，为什么当年施侨会选中靖合来拍他人生中最重要的一部电影呢？

　　就在这时——

　　“绡绡姐！况导！”

　　思瑶一路小跑过来，脸上带着刚完成一场戏的兴奋红晕，眼睛亮晶晶的，跑到缪绡身边亲昵地挽住她的胳膊，

　　“你们在聊什么呀？是不是在说刚才我那场戏？我感觉好像还是有点......”

　　“在聊电影呢，小思瑶。”

　　况瑾笑着打断她，语气温和得像对待自家妹妹，

　　“你刚才那场表现不错，就是走位稍微有点吃光，下次注意机位标记就好。”

　　思瑶立刻松了口气，拍拍胸口：

　　“吓死我了，还以为又没演好......”

　　她熟稔地拉过一把折叠椅挨着缪绡坐下，

　　“绡绡姐！况导，你们刚才说看电影......我前两天刚补了你给我推荐的那几部电影，叫什么......《蚀》？哎呀~总之看得云里雾里的，但又觉得好厉害！看完之后，心里空落落的，说不出的滋味......”

　　缪绡侧过脸看她，嘴角又是温柔的笑。和思瑶相处时，她身上那种过于沉静以至于显得有些疏离的气质会稍稍融化一些，甚至会完全变成温柔的大姐姐，这般的缪绡，温润又耐心，大抵没有人会不想要做她的妹妹，若是贪心一点，便想做被她疼惜的孩子。

　　“《蚀》啊......你看的云里雾里也正常，毕竟它带给你的那种空虚感不是靠台词或者情节直白地表达的。”

　　她轻笑，耐心解释，

　　“你记得维托里娅和皮埃罗在交易所的那场戏吗？镜头长时间对着那些不断跳动的数字，对着人群里那些狂热又麻木的脸，人物的对话，反而被嘈杂的环境音淹没，变得支离破碎。还有最后那段著名的空镜头蒙太奇，水桶、木桩、流水、建筑的局部......画面里没有一个人物，可处处都是人物离去后留下的痕迹，是无尽的等待与落空。电影的时间和空间本身，就成了情绪的载体。”

　　思瑶听得入神，嘴巴微微张开，半晌才喃喃道：

　　“这样......我就觉得那些空镜头看得人心里发慌，但又说不出来为什么。”

　　她立刻转头看向况瑾，眼里满是崇拜与憧憬：

　　“况导，你们拍电影的时候，也会想这么多吗？每一个镜头，都有这么多学问？”

　　况瑾往后靠了靠，重新恢复了那份松弛的姿态，淡淡笑道：

　　“看情况吧~有些是导演的直觉，有些是精心的设计。但好的电影，哪怕一个看似随意的镜头，背后往往都有它的道理。小思瑶，你现在刚入门，多感受，多观察，先别急着给自己定下条条框框。电影这一行......”

　　他顿了顿，目光似有若无地掠过缪绡安静的侧脸，唇角勾起一抹意味深长的笑，

　　“就像你的绡绡姐一样——迷人，也磨人得很那~”

　　“嗯！”

　　思瑶用力点头，随即又有点不好意思地笑起来，

　　“其实......我真的觉得自己特别幸运，能遇到这么好的剧组，有况导您严格把关，还有绡绡姐天天给我开小灶，手把手教我。外面不知道有多少人羡慕我呢！我就想，以后要是能一直跟着你们，参与这样的电影，该多好啊。绡绡姐~”

　　她拉着缪绡的胳膊晃，眼睛闪闪发亮，

　　“绡绡姐~你说，你写剧本的时候，是不是在落笔的那一刻就已经看到整部电影的样子了？是不是因为这样，你才选中我的？那你以后会不会专门为我写一个剧本啊？”

　　缪绡被她问得微微一怔，随即失笑，况瑾适时插了句嘴，打趣道：

　　“你当你是靖合啊？”

　　思瑶气鼓鼓地噘起嘴，缪绡被两人逗得脸红，

　　“没那么神奇啦~我也不是建筑师，只是在写的时候隐约有些画面而已，或者某几个特别清晰的瞬间。剩下的，要靠导演、演员，还有所有的人一起慢慢填满。别再说定制剧本这种话啦~一部电影里每个人的职责都同等重要，缺一不可。”

　　“说得没错。”

　　况瑾接过话头，

　　“剧本是骨架，如何生长出血肉，就要靠现场了。不过你绡绡姐也是在自谦，在她心里啊什么都想好了。所以说，赶紧缠着她给你写剧本吧！去和靖合争宠，看看你能不能争得过他。”

　　思瑶知趣，立刻乖巧地往缪绡身边贴了贴，

　　“那我肯定比不过靖哥在绡绡姐心里的位置啦。但是，绡绡姐，你说怎么演，我就怎么演，你想要什么，我就演什么，我保证听话！这样的话，绡绡姐是不是就肯带着我拍电影了？”

　　缪绡无奈又好笑，轻轻叹道：

　　“那我的压力可就更大了......”

　　况瑾忽然话锋一转，看向思瑶，神色认真起来，

　　“小思瑶，你觉得，演员在电影里的任务是什么？”

　　思瑶愣了愣，迟疑着回答：

　　“呃......塑造角色？表达情感？演绎剧情？”

　　“是，但不全是。”

　　况瑾说，

　　“尤其是在一些作者性极强的电影里，演员有时候更像是创作者手中的一种材料，一种元素，和光影、环境、声音、色彩并列的存在。这个时候，演员本身，他的形体、样貌、呼吸节奏，甚至是那份非科班出身的生涩感，都是电影语言的一部分。”

　　思瑶立刻追问道：

　　“所以，绡绡姐让我看的那些意大利老片子，里面的演员说话都平平淡淡的，聊的话题也都是鸡毛蒜皮，是不是就是这个道理？

　　“或许是？”

　　况瑾狡黠一笑，

　　“小思瑶，你觉得拍电影像什么？”

　　“啊？”

　　思瑶愣住。

　　缪绡看着她呆萌的样子，笑着接过话头，

　　“像做一道菜。”

　　“做菜？”

　　思瑶眨眨眼。

　　“嗯。”

　　缪绡点头，

　　“导演呢，就是掌勺的主厨，心里想着预想的风味、口感，也把控着过程，以及最终的呈现。而剧本就是食谱，提供基础框架和核心理念。而演员呢......”

　　她顿了顿，

　　“是食材之一。”

　　况瑾接着解释：

　　“而且，往往是最关键的那一味食材。但食材再好，也只是整道菜的一部分。你需要考虑火候——或许是现场的打光；需要刀工——或许是剪辑的节奏；需要摆盘——或许是美术的设计；需要调味——或许是音乐和音效；甚至盛菜的器皿——那是最终的银幕呈现和放映环境。”

　　缪绡看着思瑶：

　　“有些菜呢，要突出食材本身的风味，比如一块顶级的牛排，只需简单煎烤，撒一点盐和黑胡椒就足够了。在我们这里，演员的表演就像那块牛排一样，不需要过多调味。而有些菜，是百味交融，各种食材与调料在锅里慢慢熬煮，形成复杂的层次，演员可能就像其中的一味香料，不是主角，但缺了它，这道菜就没了风味。”

　　“思瑶，我做不来色香味俱全的菜，这是我的局限，我只能靠你们，借着食物本身的鲜香，再借些清水或文火，仅此才能勉强写写罢了。”

　　思瑶不解：

　　“为什么啊绡绡姐？”

　　缪绡苦笑：

　　“我也不知道为什么......大概和自身的性格以及过去的经历有关吧。老实讲，三个人以上的对话场景我就完全驾驭不了了。”

　　思瑶恍然：

　　“怪不得......怪不得每场戏都没什么道具，怪不得剧组也才这么点人......我还以为是绡绡姐是极简派呢！”

　　况瑾突然插入：

　　“心里空空脑袋空空的人往往是极繁派，因为他们渴望用什么东西填补自己，而心里乱糟糟总是胡思乱想的人呢，就喜欢一切从简。你想啊小思瑶，他们脑袋里装了那么多心思，连觉都睡不好了，可不是恨不得眼不见为净？”

　　这话意有所指，缪绡刚想嗔怪他打趣自己，况瑾就继续说，

　　“我再告诉你哦小思瑶，往往你越想着眼不见为净呢心里就会越来越乱，毕竟你除了继续想心事也没什么其他事可以分散注意力了啊？而且，当环境简化到一定程度呢，人的状态和人与人之间那些看不见的张力，才会被放大，变得清晰可辨，这样一来，你可就逃都逃不掉了哦~”

　　他继续笑着说，

　　“所以啊小思瑶，你想尝到靖合能尝到的甜头呢，你就得承受靖合承受的苦啊~你要——吃饭的时候腻歪在你绡绡姐身边，工作的时候腻歪在你绡绡姐身边，睡觉的时候也得腻歪在你绡绡姐身边，一天24个小时都不分开！这样呢，你和你绡绡姐，就你中有我我中有你啦！”

　　缪绡被他说得脸红起来，忍不住抬眼嗔怪地看向他：

　　“况师兄——！”

　　况瑾立刻举手做投降状，脸上却还挂着笑：

　　“开个玩笑，开个玩笑~你绡绡姐脸皮薄，不说了不说了。”

　　思瑶在一旁已经笑得肩膀直抖，看看缪绡微红的脸，又偷偷瞄了瞄靖合通常会出现的方向：

　　“况导这说的是自己心里话吧？不过，吃饭工作睡觉都腻在一起......”

　　她想象了一下那个画面，自己先打了个寒噤似的摇摇头，

　　“就看靖哥那个怨妇样子......还不得把我大卸八块再丢到太平洋去！不不不，我可不敢！”

　　缪绡被她逗得无奈，轻轻拍了下她的胳膊：

　　“你也跟着闹~”

　　思瑶忙躲远些，

　　“不敢啦不敢啦~绡绡姐放过我吧！”

　　缪绡也笑着收了手。

　　思瑶便继续问况瑾：

　　“那况导，如果演员把自己当主料，拼命表现，但其实导演想做的是口味丰富的炖菜呢？”

　　况瑾忍不住低笑出声，

　　“现在大家不都是这样吗？”

　　话音未落，一阵不紧不慢的脚步声传来。

　　靖合从休息区的方向走了过来。目光先是很快扫过况瑾，带着些不悦，但转瞬即逝，接着温柔地落在了缪绡身上，欣赏着她眉眼温柔的模样。

　　“聊什么呢，这么热闹？”

　　靖合开口，随后走到缪绡椅背后，手很自然地搭在了椅背上，微微俯身，半趴在上面。

　　“靖哥！”

　　思瑶立刻收敛了方才的雀跃，规规矩矩地打招呼。

　　缪绡也抬起头看向他，没说话，只是对着他莞尔一笑。

　　“在给小思瑶补电影课呢。”

　　况瑾率先开口，笑着回应，

　　“小姑娘可好学了。”

　　靖合也笑笑，目光却始终黏在缪绡脸上，嗔怪道：

　　“他们又闹你？”

　　缪绡微微偏过头，侧脸轻轻蹭了蹭他搭在椅背上的手背，像小奶猫一样温顺，声音也软乎乎的：

　　“怎么会~”

　　——思瑶彻底石化了。

　　这、这还是刚才那个温柔耐心、讲起电影来头头是道的知心姐姐吗？

　　此刻侧着脸蹭靖合手背的样子，软乎乎的，声音也甜丝丝的，完全就是一副娇娇软软的小女人模样嘛！

　　之前绡绡姐对靖哥虽然也很温柔，可从来没有这么直白的黏人啊！

　　这也太软萌、太可爱了吧！

　　靖哥也太幸福了吧！换谁谁能顶得住啊！

　　啊！！！！！！

　　等等——

　　不对啊不对啊！

　　他俩不是吵架了吗？！

　　不是听说靖哥还把绡绡姐逼得差点进 ICU 了吗？！

　　怎么、怎么才这么些天没见，两人亲热得都快冒粉色泡泡了啊！！！

　　这发展也太离谱了吧！！！

　　靖合似乎没察觉到面前两人的呆愣表情，也没再追问方才的话题，转而看向况瑾，

　　“下一场戏准备得差不多了吧？况导，我看今天进度不错。”

　　“是，大家状态都挺好。”

　　况瑾点头，笑着看思瑶，

　　“尤其是小思瑶，渐入佳境，越演越有感觉了~要是保持这个状态，说不定能比原计划提前一个月收工呢。”

　　他像是忽然想起什么，凑近思瑶，笑眯眯道，

　　“要是你表现良好，真能提前杀青，那我做东，请全剧组的人去山那边的温泉放松一下，怎么样？听说那边可是——山好水好饭也好啊~”

　　“真的？！啊！！！太好了！”

　　思瑶瞬间欢呼起来，

　　“谢谢况导！况导你就是耶稣在世！我现在就去告诉大家！！！”

　　话音未落，她就一溜烟地跑开，没一会儿，成片的欢呼声就传了过来。

　　缪绡十分意外，皱着眉看向况瑾：

　　“这多不好，剧组这么多人，太破费了。”

　　靖合却笑着说：

　　“破费什么？况导有心了。剧组大家这段时间确实辛苦，放松一下也好。”

　　然后低头噘着嘴看缪绡，嗔怪道：

　　“绡绡，你没看见况导在剧组那凶神恶煞的样子，大家还以为程导回来了呢！他呀，是该破这个费！”

　　况瑾无奈地摆摆手，笑着应道：

　　“应该的~”

　　然后他从设备箱上跳下来，

　　“那我们就争取好好拍，早点收工，去泡温泉！”

　　这话是对着思瑶和周围围过来的几个工作人员说的，立刻引来一阵欢呼，片场的氛围一下子轻松起来。

　　“绡绡，”

　　靖合这时开口，轻轻碰了碰缪绡的肩膀，

　　“金姐来了，在休息室等着呢，你过去吧。”

　　“好，我这就去。”

　　缪绡立刻放下杯子起身。

　　靖合的手从缪绡椅背上移开，轻轻捏着她的肩，委屈巴巴说：

　　“要好好听金姐的话哦~上次我可是被她狠狠批评了一顿，凶得我都不敢抬头了......她可算是我半个姐姐呢，你要是再有什么三长两短，她铁定饶不了我！”

　　“好~”

　　缪绡站起身，对着况瑾礼貌地点了点头，

　　“那我先过去了。”

　　“去吧~”

　　况瑾微笑着回，看着她远去的背影，眼底的情绪复杂难辨。

　　靖合则看着缪绡朝休息室的方向走去。

　　她的身影消失在拐角处，靖合缓缓收回目光，侧过身，目光平静地看向仍坐在原地的况瑾。

　　“况导，”

　　靖合开口，

　　“之前的事，多谢你的提醒。只是有些事，我心里有数，就不劳况导费心了。更不必让况导如坐针毡地在这里等着捡漏。”

　　况瑾脸上的笑容微微凝滞了一瞬，随即又恢复如常：

　　“客气了。”

　　他看着靖合的眼睛，冷笑着说，

　　“只是爱情......它从来都不讲道理啊。”

　　靖合看着他，勾了下唇角：

　　“当然。”