《等风来》言崳

3、颜料。

　　第二章·颜料……

　　画室的门被推开时，带起一阵小而阴冷的风。门轴久未上油，发出像猫叫春一样的长音。沈执反手把门关上，金属锁舌“咔哒”一声，像给世界上了栓。

　　灯没开。十二月的傍晚，天光只剩最后一层灰，被百叶窗切成碎片，斜斜地落在地上，像一排钝掉的刀。

　　空气里全是颜料味。松节油、亚麻仁油、以及某种正在发酵的、近乎腐烂的苦腥味——那是林砚用来打底的红酒渣底料。沈执闻见的第一反应竟是口渴。

　　画架背对门口，帆布上用群青与铅白涂出一个人形背影：肩线、腰线、西装第三颗纽扣的位置，甚至后颈发尾翘起的那一点弧度，都与沈执自己分毫不差。只是没有脸。

　　林砚站在画架前，风衣没脱，袖口沾着未干的颜料。沈执看见他右手小指在抖——像被线牵住的木偶，线头攥在不知谁的手里。

　　“开灯？”沈执问。

　　“别开。”林砚声音低哑。

　　沈执于是没动。他借着最后一丝天光，看见林砚把右手藏到身后——像要把心脏也一并藏住。

　　“群青沾耳后了。”沈执说。

　　林砚没回应。

　　沈执便自己走过去，抬手。指尖碰到耳廓的一瞬，林砚整个人猛地一颤，像被冰锥点到神经末梢。

　　“别碰——”

　　尾音被沈执的拇指摁回去。男人指腹带着室外带进来的冷，像一块刚淬过火的铁，贴在那点蓝上，轻轻一捻。颜料晕开，染到指尖。

　　沈执低头，看见自己的指端多了一抹蓝，像从对方身上偷走的一小块灵魂。

　　“三年零四个月。”沈执捻了捻指尖，“画我多久了？”

　　林砚的呼吸在黑暗里变得很长，像一把钝刀在割帆布。

　　“……三年零四个月零七天。”

　　“为什么不敢画脸？”

　　林砚的眼皮垂下来，睫毛在颧骨上投下一道更深的阴影。

　　“画了，就好像你真的会回头。”

　　声音很轻，却像钉子，咚一声敲进沈执的胸腔。

　　沈执把西装外套脱了，随手搭在落满灰的窗台，衬衫袖口折了两折，露出腕骨。

　　“让我看看。”

　　他绕到画架正面。画布上的人背对观众，肩背线条因为松节油未干而显得略微扭曲，像在水里晃动。群青用得极重，像深夜的海；铅白勾出衬衫折痕，像浪尖的泡沫。

　　沈执的视线往下滑，停在第三颗纽扣——那一粒他今早出门时特意扣歪的纽扣，在画布上被还原得毫厘不差。

　　“你每天盯着我？”他问。

　　林砚没答，只抬手想遮画。沈执抢先一步握住他手腕。

　　“答了，就让你遮。”

　　林砚挣了一下，没挣开。男人掌心贴着他腕内那道疤，像贴一条滚烫的河。

　　“……公交 37 路，你每周三上午十点会在‘青桐路口’上车，坐第三排靠窗，把领带松开两厘米。周五晚上七点，你去‘缄默’酒吧，点一杯尼格罗尼，喝到第三口时会解开袖扣——”

　　林砚的声音越来越低，像在背一份烂熟却永远递不出去的情书。

　　沈执听得出神。黑暗里，他的瞳孔微微放大，像要把对方每一个音节都吸进去。

　　“继续。”

　　“……去年十一月二十号，你大衣第三颗纽扣掉了，我捡到了，没还。”

　　沈执笑出声，胸腔震动，贴着林砚腕内那道疤。

　　“原来在你这儿。”

　　林砚终于抬眼，眼底一片潮红。

　　“纽扣呢？”

　　林砚用下巴指了指墙角。沈执顺着看过去——那里摆着一个透明标本罐，罐底孤零零躺着一粒黑色纽扣，被福尔马林泡得发亮，像一颗被腌制多年、仍不肯腐烂的心。

　　沈执俯身，吻落在林砚眼尾。

　　不是温柔的吻，是掠夺——像要把对方藏在睫毛后的那一点湿意全部卷走。

　　林砚被他逼退两步，背抵上未干的画布。群青与铅白蹭上风衣，像把两个人的影子强行叠在一起。

　　沈执的舌尖尝到苦味——群青本就带毒，混着松节油的辛辣，像某种古老的献祭。

　　林砚揪住他领带，指节发白。

　　“沈执，”他哑声说，“你要关我，就关一辈子。少一天，我都烧了你的画廊。”

　　沈执笑，掌心贴上那道疤，轻轻摩挲。

　　“好，那就烧吧。烧完再给你建新的，用我的名字命名。”

　　林砚的呼吸骤然乱了。

　　“疯子。”

　　“你也是。”

　　沈执低头，吻住他。这一次，没有语言，只有牙齿与牙齿相撞的脆响，像两块瓷器在黑暗里碎成同一把齑粉。

　　画布被挤得皱起来，发出不堪重负的呻吟。

　　林砚被转身，双手按在画架上。群青沾了他半张脸，像深夜的潮。

　　沈执从背后贴近，嘴唇贴着他耳廓，声音低得只剩气音：

　　“颜料有毒，别吃进去。”

　　林砚笑，声音嘶哑：“早就吃过了。”

　　沈执的指尖顺着风衣下摆探进去，摸到瘦得嶙峋的肋骨，像摸到一排被海水磨亮的礁石。

　　“胃在哪？”

　　“早被我自己割了。”

　　沈执不信，手指继续往下，停在左腹——那里有一道更长的疤，藏在衣料与皮肤之间，像一条沉睡的蜈蚣。

　　“怎么来的？”

　　“十七岁，想把自己剖开，看看里面是不是空的。”

　　沈执的指尖停住，像被烫到。

　　林砚却主动往后靠，后脑勺抵住沈执肩窝。

　　“空的，后来被颜料填满了。”

　　沈执没再说话，只低头吻在那道疤上。舌尖尝到一点咸——不是血，是汗，或者别的什么。

　　林砚抖得更厉害，像被风刮得站不稳的芦苇。

　　沈执扳过他下巴，逼他看向画布。

　　“现在，把脸补上。”

　　林砚瞳孔骤缩。

　　“不——”

　　“补。”

　　沈执的声音低而稳，像命令，又像哀求。

　　林砚的指尖在调色盘上颤抖，群青、铅白、赭石……所有颜色混在一起，变成一滩近乎黑的蓝。

　　他抬手，笔尖落在画布背影的侧脸位置——却迟迟不敢落下。

　　沈执从背后握住他手，带着他一起，在空白处勾出一道轮廓：眉骨、鼻梁、唇线……

　　每一笔都像在拆一封迟到多年的信。

　　最后一笔落下时，林砚的笔“啪”一声掉在地上。

　　画布上的人终于回头——那是一张介于少年与青年之间的脸，眉眼锋利，嘴角却带着一点不合时宜的温柔。

　　沈执的呼吸停在半空。

　　林砚用袖子擦掉脸上的颜料，声音哑得像被砂纸磨过：

　　“沈执，你看，这就是你回头之后，我看见的地狱。”

　　黑暗里，沈执把林砚转过来，额头抵额头。

　　“那就一起下地狱。”

　　林砚笑，眼底却全是潮气。

　　“好。”

　　他踮脚，主动吻上去。

　　这一次，没有咬，没有撕扯，只有舌尖与舌尖小心翼翼的碰触，像两只在废墟里试探的兽。

　　画布在背后发出细微的“滋滋”声——松节油与颜料在空气里继续反应，像一场缓慢而持久的燃烧。

　　沈执把林砚抱起来，放在窗台。窗台很窄，林砚不得不□□环住沈执的腰。

　　窗外，最后一丝天光终于熄灭。

　　画室里只剩颜料味、喘息声，以及两颗心脏隔着两层湿透的布料，互撞得生疼。

　　凌晨三点，沈执的手机在西装口袋里震动。

　　他没接。

　　林砚却听见了，声音哑得像被火燎过：“去接吧，万一是你的未婚妻。”

　　沈执笑，吻落在他锁骨。

　　“没有未婚妻，只有你。”

　　林砚没再说话，只抬手搂住沈执的脖子，指尖在男人后颈留下一道长长的蓝——用的是自己的血，混着群青。

　　像签名，也像诅咒。

　　窗外，雨停了。

　　画布上的人终于完整地站在黑暗里，回头，望向两个在窗台接吻的人。

　　颜料未干，像一张永远干不了的脸。

　　未完待续，请敬请期待……