《等风来》言崳

2、潮湿

　　第一章·潮湿……

　　傍晚六点，天色像一块浸饱了墨汁的棉布，轻轻一拧就能滴出黑水来。

　　旧仓库改建的 19 号画室，铁门早被海风啃得锈迹斑斑。林砚把最后一笔钛白点在画布右下角，像给一具尸体缝上最后一针。他退后两步，眯眼审视那片死寂的蓝——蓝得发冷，像凌晨四点的海面，又像少年时期医院走廊尽头的氧气阀门。

　　“可以了。”他对自己说，声音低得几乎听不见。

　　灯没关，他却把风衣兜帽拉上来，仿佛黑暗才是他真正习惯的光源。黑风衣是高中穿到现在的，棉麻混纺，早被颜料啃得千疮百孔：群青、赭石、镉红、钛白，像一块移动的战争遗址。

　　雨就是在这时落下来的。

　　毫无诚意，细得像有人在天上拧不干一条旧毛巾，却又冷得钻骨头。林砚没伞，把拉链提到锁骨，低头往外走。铁门在身后“哐”地关出一阵风，把他单薄的肩胛骨往前推了一把。

　　仓库门口的路灯坏了，只残余一根钨丝在玻璃罩里打颤。林砚踩着碎玻璃和湿梧桐叶，往 1 号线的地铁站走。身后的雨幕像一张透明的幕布，幕布的另一端，有脚步声不紧不慢，三米，两米半，三米——像尺子量过。

　　林砚没回头。

　　他习惯被跟踪：美院那些拿他当怪物的同学、喝得半醉的流浪汉、或是某个刚被“林疯子”当众撕过画的新生。他懒得回头，也懒得害怕。

　　巷子窄得只容一人侧身，墙根长满青苔，滑得像一条绿色的舌头。雨把青苔泡得更滑，林砚的靴底却像长了倒钩。他数着自己的心跳——咚、咚、咚，四步一下，和当年在医院缝针时一样节奏。

　　走到拐角，雨忽然大了。

　　像有人把那条旧毛巾彻底拧碎，碎得水珠都带棱角。林砚把帽檐压得更低，鼻尖却嗅到一缕不合时宜的檀香味——冷杉、雪松、再混一点焚香后的灰烬。

　　那只手就是在这时伸过来的。

　　修长，指节分明，无名指第二关节有极浅的齿痕。雪白袖口在路灯残光里一闪，像刀刃。指尖碰到林砚耳廓，轻轻一擦，把溅在上面的雨珠抹掉。

　　“颜料沾上了。”

　　声音低而礼貌，像深夜电台的男主播，却带着金属质的冷。

　　林砚侧头。

　　男人站在雨里，黑伞微倾，伞骨上溅满碎银似的水珠。西装是深墨蓝，挺括得没有一丝褶皱，领口别一枚极细的银质领针——极简，没有任何花纹，像一枚被磨平的句号。

　　沈执。

　　林砚的呼吸滞了半拍。

　　他以为这辈子不会再见到这张脸——至少不会在一条发霉的巷口。上一次见到，是三年零四个月前，在一场慈善拍卖的预展上。沈执站在聚光灯下举牌，像一尊被抛光的大理石像；而他缩在角落，指间夹着一张竞拍号，最终没敢举起来。

　　“关你什么事。”

　　林砚把声音压到最低，像把一把钝刀往喉咙里塞。

　　沈执没答，指尖下滑，攥住林砚的左手腕——动作温柔，却带着不容拒绝的力道。指尖准确落在那道疤上，像找到一枚多年未见的钥匙。

　　疤是旧疤，蜈蚣形，淡粉里透白，在雨里微微发烫。

　　林砚挣了一下，没挣开。雨把两人的袖口都浸透了，布料黏在皮肤上，像第二层皮。

　　“林砚，”沈执俯身，嘴唇几乎贴上他耳廓，用只有两个人能听见的声音说，“我找到你了。这次别再躲，躲也躲不掉。”

　　雨忽然变大。

　　风把路灯最后的火苗吹灭。世界黑下来，只剩两颗心脏隔着两层湿透的布料，互撞得生疼。

　　——

　　沈执的车停在巷口，黑色迈巴赫，尾灯像两粒烧红的炭。

　　车门“咔哒”一声，林砚被塞进去，风衣下摆沾了泥水，在真皮座椅上洇出深色痕迹。沈执绕到另一侧上车，没看他，只抬手对司机说：“回家。”

　　车厢里暖气开得很足，却压不住檀香味。林砚把帽檐压得更低，整个人缩进风衣领口，像要把自己的骨头也折进去。车载香氛是雪松与焚香，和沈执身上的味道如出一辙——冷，却带着灰烬的余温。

　　车窗外的雨变成一条条倾斜的银线。

　　林砚盯着那些线，想起十七岁的夏天，也是这样的暴雨，他抱着浑身是血的沈执冲进医院，手腕上的血混着雨水，把白色 T 恤染成粉红色。

　　后来，护士给他缝针，他盯着天花板，听见医生说：“再深一点就割到动脉了，这孩子命大。”

　　命大？林砚想笑，嘴角却僵得像冻住的湖面。

　　车停了。

　　地下车库，灯光惨白。沈执先下车，绕过来替他开门。林砚没动，盯着对方鞋尖——手工牛津，鞋面一滴水都没有。

　　“我自己能走。”他说。

　　沈执没让开，只伸手替他解开安全带。金属扣“哒”一声弹开，像子弹上膛。

　　电梯直上 29 楼。

　　指纹锁，沈执抓着他的右手食指按上去，“滴”一声，门开了。

　　屋子里没开灯，落地窗外是整片珠江，雨把江面打成碎钻。沈执把伞立在玄关，顺手扯松领带，动作优雅得像在完成一场无声的表演。

　　林砚站在门口，没往里走。

　　他闻到新装修的气味：乳胶漆、白橡木、再混一点没散尽的松节油——像一座刚竣工的博物馆，而他是一尊被临时借展的石膏像。

　　“拖鞋。”沈执说。

　　林砚低头，看见一双全新的黑色棉拖，和他脚上的靴子一样码数。

　　“我自己的鞋。”

　　“会弄脏地板。”

　　“地板重要还是我重要？”

　　沈执笑了，声音低得几乎听不见：“地板可以换，你不能。”

　　林砚踢掉靴子，赤脚踩在地板上。

　　地暖很热，他却打了个寒颤。沈执从背后绕过来，手指勾住他的风衣拉链，往下一拉——金属齿发出细碎的、像嘲笑的声响。风衣落在地上，发出闷响，像一具被剥掉外壳的甲虫。

　　林砚里面只穿一件白 T 恤，领口松垮，锁骨嶙峋。

　　沈执的视线在他左腕停了一秒，那道疤在灯下泛出淡淡的粉。

　　“还疼吗？”

　　林砚没回答，只抬手捂住腕骨，像护住一个秘密。

　　厨房传来水沸声。

　　沈执转身去关火，留给他一个背影。林砚趁机打量屋子：开放式厨房，中岛台，黑色岩板；客厅整面墙都是书架，书脊按颜色排列，像一块被切开的虹；最显眼的是沙发背后那幅油画——

　　他怔住。

　　那是他的作品，三年前的《雾港》。

　　画布上，灰蓝色的雾吞没了一艘废弃渔船，船头站着一个人影，没有脸，只有背影。

　　沈执端着两杯姜茶回来，递给他一杯。

　　“为什么买它？”林砚问。

　　“因为你在画里藏了求救信号。”沈执说，“我看懂了。”

　　姜茶很烫，林砚用指尖碰了碰杯壁，又缩回去。

　　沈执把杯子放到茶几上，蹲下来，与他平视。

　　“林砚，”他声音很轻，却像在宣判，“从今天起，你住在这里。画室我替你租好了，就在隔壁小区。你每天画十个小时，我回来检查。”

　　林砚抬眼，黑眼珠深得像没点灯的井：“如果我拒绝？”

　　“你没有拒绝的权利。”沈执伸手，指尖轻轻碰了碰他的疤，“这是你欠我的。”

　　林砚笑了。

　　那笑意像一把薄刃，在灯下闪了一下。

　　“好啊。”他说，“但我有个条件。”

　　“说。”

　　“我要你每天晚上，亲手给我调颜料。我要你看着我，把每一滴血都变成画。”

　　沈执的眸色暗了一瞬，随即恢复如常。

　　“成交。”

　　——

　　夜深。

　　雨还没停，敲打落地窗的声音像无数细小的手指。

　　林砚被安排在客房，门没锁，却有一道指纹门禁——从里面打不开。

　　他赤脚踩在木地板上，走到窗前。

　　29 楼的高度让他眩晕，却又莫名兴奋。

　　他想起沈执在电梯里说的话：

　　“林砚，你逃不掉的。”

　　当时他没回答，只在心里默默接了一句：

　　“我也没想逃。”

　　——

　　凌晨三点。

　　沈执推门进来，手里端着一杯热牛奶。

　　林砚没睡，坐在床沿，黑 T 恤卷到腰际，露出薄薄一层腹肌。

　　“喝了，助眠。”

　　林砚接过杯子，却没喝，只盯着杯沿的奶泡。

　　“沈执，”他声音哑得像被砂纸磨过，“你确定要把我关在这里？”

　　“不是关，”沈执纠正，“是收藏。”

　　林砚笑出声，肩膀轻颤，牛奶差点洒出来。

　　“那你知道收藏品最怕什么吗？”

　　“什么？”

　　“被主人厌倦。”

　　沈执没说话，只伸手替他擦去唇角的奶沫。

　　指尖碰到他下唇，停了一秒，像在等待一个邀请。

　　林砚没动。

　　沈执俯身，吻住他。

　　那是一个不带情欲的吻，像盖章，像确认所有权。

　　林砚闭着眼，睫毛在灯下投下一小片阴影。

　　吻结束时，沈执轻声说：“厌倦之前，我会先让自己上瘾。”

　　——

　　雨声渐小。

　　林砚躺在床上，听见隔壁主卧传来极轻的水声——沈执在洗澡。

　　他伸手摸到床头柜的牛奶杯，指腹沾了一点奶沫，在空气中画了一个字母：E。

　　字母很快消失，像从未存在。

　　他却笑了，笑得极轻，像风从门缝里漏进来。

　　——

　　天快亮时，林砚做了一个梦。

　　梦里是十七岁的夏天，暴雨，医院走廊。

　　他抱着浑身是血的沈执，手腕上的血顺着指尖滴在白色地砖上，开出一串小小的红花。

　　医生在喊：“再深一点就割到动脉了！”

　　他却只低头，用嘴唇碰了碰沈执的额头，小声说：

　　“别怕，我找到你了。”

　　梦醒时，窗外雨停。

　　第一缕光从窗帘缝隙漏进来，落在那道疤上，像一条正在愈合的裂缝。