《春日标本与失效止痛药》展颜一笑

6、蝴蝶死去的第七年，我的骨骼开始长出蓝色鳞片

　　最后一次发作是在春天。

　　那时我的身体对药物已经产生了抗性，止痛药对我的作用微乎其微，结果就是每次我都痛的痉挛，浑身发抖。

　　程述推我到天台时，看晚霞正把云层烧成灰烬。他忽然哼起陌生的旋律，手指在轮椅扶手上敲出节拍。

　　“新写的曲子？”我仰头问，化疗后的声带像砂纸摩擦玻璃。

　　他蹲下来为我调整氧气管，袖口露出结痂的针孔——昨天为我试新止痛药过敏的痕迹。他睫毛在暮色中镀金，程述没有回答我。

　　后来程述又带我去看外面公园，那段时间，程述总喜欢推着我到处走，樱花烂漫如那年照片里的场景。

　　他蹲下来整理我的围巾时，我突然问：“他幸福吗？”

　　阳光透过花瓣在程述镜片上投下淡粉色的光斑：“女儿长得像他，但眼睛像你。”

　　我笑了，左脸的酒窝深得像一道疤。

　　程述从口袋里掏出个丝绒盒子——和许沉当年拿的一模一样。里面是蓝色的蝴蝶胸针，正好能别在病号服领口。

　　“他托我带给你的。”程述的声音突然变得很远，“说对不起，那年没赶上你生日。”

　　蝴蝶扑棱棱飞过头顶，落下一只在我掌心。我想起十七岁那年，许沉在生物课上偷偷传给我的纸条，上面画着两个歪歪扭扭的小人，对话框里写着：

　　“就算你变成毛毛虫，我也能认出你的。”

　　“毛毛虫太恶心了，我才不要。”

　　“那变成蝴蝶好了。”

　　后来程述告诉我，许沉的公司终于上市了，总部就在塞纳河左岸。他办公室的落地窗正对着一家老相机店。

　　我走的那天巴黎下雨。

　　许沉赶来时带着初冬的气息。程述没有让他见我。

　　他女儿的眼睛像我，这是命运最辛辣的玩笑。

　　我们谁都没提过往，就像母亲从不解释标本盒里的并蒂莲为何少了一瓣。

　　想起程述弹钢琴那晚，我手腕已经透明得能看见青脉。琴声像那年图书馆的碎玻璃，一片片扎进记忆里。

　　“程…哥哥，约定要……记得……”我试图触碰他颤抖的肩，却只拂落几根白发。

　　最后的走马灯里，我回到五岁的玻璃花房。藤蔓终于冲破钢架，在顶棚裂出翡翠色的闪电。

　　父母的身影渐渐透明，许沉在雨幕那端微笑，程述的戒指在阳光下泛着白光。

　　而我穿着那条古董舞裙旋转，珍珠折射出七个太阳。

　　医疗器械的嗡鸣好像突然与旋律共振。我数着天花板裂缝，发现它们组成五线谱形状。程述的手盖住我逐渐失焦的瞳孔时。

　　我仿佛听清楚了那天程述在天台哼唱的歌，歌词正好唱到：“你握紧颤抖的手，眼泪……。”

　　监护仪响起时，窗外梧桐正落下今冬第一片叶子。

　　那些被药物模糊的句子，经过机械齿轮的翻译，竟成了完整的歌词。

　　我好像看到了叶弥无名指上的钻戒反光，听见了阮先生签病危通知时钢笔划破纸张的裂响。

　　原来所有的乐章，终章都是心电图的忙音。

　　止痛泵的滴答声里，我似乎又回到高中教室，许沉用笔帽轻轻戳我后背，阳光穿过他指缝，在我们共用的课本上投下跳跃的光斑。

　　十七岁的阮青梧一定会大声说爱。

　　二十八岁的阮青梧终于学会了沉默。

　　「蝴蝶死去的第七年，我的骨骼开始长出蓝色磷粉。」

　　阮青梧一生做过两次标本——

　　第一次是十八岁，她把许沉送的蓝闪蝶钉进标本盒，少年在玻璃外笑说：“等藤蔓开花就娶你。”
　　第二次是二十八岁，医生将造影剂注入她的血管，X光片上心脏缺损的形状，恰似当年被风带走的半片蝶翼。

　　后来同学会上，有人看见金融新贵许沉为未婚妻剥虾，指节上的创可贴与她病历本同款。
　　而角落里，程述正用钢琴家的手为她拆止痛药，药盒背面写着一行小字：“吞下后，你会梦见最想忘记的人。”

　　[全文完]