《小院烟火，只陪我半季》卷之春

10、第 10 章 天刚蒙

　　天刚蒙蒙亮，山里的雾气还没散，裹着微凉的风飘进小院，落在老槐树的枝叶上，凝出细细的水珠。

　　今也醒得比往常稍晚一点，许是前几日忙活累了，睁开眼时，窗外的天光已经透亮，耳边能听见远处几声清脆的鸟叫，慢悠悠的，格外舒心。

　　她翻了个身坐起来，简单套上件浅色系的长袖外套，洗漱完推开房门，院里安安静静的，徐萧的房门还关着，想来是昨日进山拍照累了，多歇了片刻。

　　今也没出声打扰，轻手轻脚进了厨房，打算做顿慢悠悠的早饭。

　　米缸里还有昨晚剩下的半把大米，她又抓了几把小米，混在一起淘洗干净，放进锅里熬粥，想着煮得软糯些，暖胃又舒服。

　　灶台里的柴火点燃，火苗温柔地舔着锅底，粥香一点点漫出来，淡淡的，不浓烈，却勾得人心里踏实。

　　她又从菜园里摘了几根新鲜的小黄瓜，洗净后切成细丝，简单撒上盐和少许香油，拌成清爽的小凉菜，又把罐子里的酱菜夹出一小碟，摆好碗筷，早饭就算备齐了。

　　粥在锅里慢慢熬着，今也搬了个小凳子坐在院门口，看着山间的雾气一点点散开，阳光慢慢穿透云层，洒在田埂上、山林间，把整个村子都照得暖融融的。

　　村里陆续有村民早起忙活，脚步声、说话声远远传过来，满是人间烟火的安稳。

　　等粥熬得绵密浓稠，今也才起身，朝着徐萧的房门轻轻喊了一声：“早饭熬好了，起来吃吧。”

　　没过多久，徐萧的房门便开了。他穿着一身简单的浅灰色短袖，头发微微有些凌乱，少了平日里的规整，多了几分晨起的慵懒，神色依旧平静，看不出丝毫异样。

　　他缓步走到水龙头边洗手，动作慢悠悠的，不像往日那般利落，像是刻意放慢了脚步，感受着这小院里的清晨。

　　“今天熬的二米粥，你尝尝，比白粥更绵一点。”今也盛好粥，推到他面前，语气自然，和往常每一个清晨毫无差别。

　　徐萧坐下，拿起勺子小口喝着粥，温热的粥水滑过喉咙，软糯香甜，搭配着清爽的黄瓜丝，口感刚好。

　　他吃饭依旧安静，只是目光会不自觉地落在石桌的纹路、院角的花草、甚至是今也低头喝粥的侧脸上，停留片刻，又不动声色地移开，没有留恋，没有不舍，只是一种平静的、近乎淡然的注视。

　　今也全然没察觉这份细微的不同，一边吃饭，一边随口聊着：“今天天气特别好，一点都不晒，你要是进山拍照，刚好合适。

　　村口的李婶今早去赶集了，说中午回来会带新鲜的葡萄，等下午我去买一点，洗了给你吃，村里自己种的，特别甜。”

　　“嗯。”徐萧低声应着，咽下嘴里的粥，缓缓开口，“今天不去山里了。”

　　今也愣了一下，抬眼看他，有些意外：“怎么不去了？天气这么好，正是拍照的好时候。”

　　“照片拍得差不多了。”徐萧语气平淡，没有多余的解释，一句话带过，像是在说一件再平常不过的小事。

　　今也也没多想，只当他是拍够了这片山林的风景，想歇上一天，笑着点头：“也好，刚好歇一天，不用来回奔波，在院里晒晒太阳也舒服，山里走多了也累。”

　　她向来通透，从不会多问旁人的打算，徐萧想休息，她便觉得理所应当，丝毫没往“离别”上想，在她心里，徐萧只是短暂停留的租客，采风结束便会离开。

　　可她从未想过，这一天会来得这么悄无声息，更从未想过，这一别，便是永别。

　　吃完早饭，今也收拾碗筷进厨房清洗，徐萧没有像往常一样摆弄相机，而是起身走到院子里，慢慢踱步，目光缓缓扫过院子里的每一处。

　　他看着今也精心打理的小菜园，看着枝繁叶茂的老槐树，看着晾衣绳上随风轻轻晃动的衣物，看着墙角摆放整齐的农具，脚步很慢，却始终神情淡然。

　　他没有伸手触碰任何东西，只是安静地看着，像是要把这方小院的模样，牢牢记在心里，又像是只是随意打量，没有任何特殊的意义。

　　这份淡然，让这份隐性的告别，没有丝毫伤感，只有属于他的、不动声色的收尾。

　　今也洗完碗出来，看他在院里站着，便搬了把椅子放到他身边：“坐吧，太阳晒着暖和，我去泡杯茶，咱们喝杯热茶。”

　　不等徐萧回应，她便转身进了厨房，拿出自己平日里喝的野茶，用沸水冲泡，茶香瞬间弥漫开来。她端着两杯热茶走到院里，递给徐萧一杯，自己捧着一杯坐下，眯着眼晒着太阳，满脸惬意。

　　“这茶是我上次上山采的，自己晒的，味道淡，但是喝着解乏。”今也小口啜着茶水，语气慵懒，“你平时在外奔波，应该很少喝这种家常的粗茶吧。”

　　“喝过。”徐萧捧着茶杯，温热的温度透过杯壁传到掌心，他低头看着杯里舒展的茶叶，声音低沉，“在别处，也喝过类似的，都没有这里的好喝。”

　　这话不是客套，是真心实意。

　　他走南闯北，喝过无数茶水，却从没有哪一杯，像此刻手里的这般，带着小院的烟火气，带着安稳的温度，让人心里平静。

　　今也被他夸得笑了起来，眉眼弯弯：“好喝你就多喝点，我这里还有不少，走的时候给你装一点，你带在路上喝。”

　　她随口一说，满心都是实在的好意，完全是对待同住租客的客气与关照，徐萧抬眼看了她一眼，眼底闪过一丝极淡的情绪，快得让人抓不住，最终只是轻轻点头，低声道：“好。”

　　两人就这么坐在院子里，晒着太阳，喝着茶，偶尔有一搭没一搭地聊上几句。

　　今也跟他说村里的琐事，说谁家的孩子考上了学，谁家的庄稼长得好，说山间的野果什么时候成熟，絮絮叨叨，全是琐碎的家常，徐萧就安静地听着，偶尔应一声，从未打断，也从未敷衍。

　　他很少主动说话，却格外有耐心，听着这些在旁人看来毫无意义的琐碎，仿佛也能从中感受到这份安稳的美好。

　　阳光慢慢移到头顶，暖意裹着周身，风吹过老槐树，落下几片细碎的叶子，时光慢得像是静止了一般。

　　中午时分，今也起身做午饭，没有刻意准备，只是简单煮了面条，卧上两个鸡蛋，撒上一把青菜，热气腾腾的，吃着舒坦。

　　徐萧依旧吃得安静，两人面对面坐着，没有过多的话语，却有着相处久了的默契，不说话也不会觉得尴尬。

　　吃完饭，今也收拾妥当，坐在院里织着未完成的围巾，徐萧则拿出相机，没有翻看新拍的照片，而是慢慢整理相机里的配件，擦拭镜头，动作细致又轻柔，像是在和自己的伙伴做最后的告别，却依旧看不出丝毫情绪波动。

　　今也偶尔抬头，看他专注的样子，也不打扰，自顾自地做着自己的事。

　　午后的时光，安静又平和，没有波澜，没有异样，一切都和往常一样，平淡得不能再平淡。

　　等到傍晚，今也去村口买了新鲜的葡萄，洗净后装在盘子里，端到徐萧面前：“你尝尝，确实很甜，没有打农药，吃着放心。”

　　徐萧拿起一颗放进嘴里，清甜的汁水在嘴里散开，是属于乡村的、纯粹的甜味。

　　他慢慢吃着，目光看向远处的夕阳，夕阳把天边染成暖红色，余晖洒在山林间，美得格外温柔。

　　“这里的夕阳，很好看。”他忽然开口，语气平淡，却带着一丝不易察觉的感慨。

　　“是啊，村里每天的夕阳都好看，我每天都会看一会儿，怎么看都不腻。”今也笑着回应，顺着他的目光看向天边，满眼都是满足。

　　她沉浸在这份安稳的美好里，丝毫没有察觉，身边这个安静的男人，正在用最平淡的方式，和这片山林、这个小院、和她，做着无声的告别。

　　没有告白，没有不舍，没有挽留，甚至没有一句“我要走了”的预告，只有平静的相处，淡然的注视，和藏在心底的、永不提及的悸动。

　　天色渐渐暗了下来，凉意慢慢袭来，今也打了个哈欠，一天的闲适下来，困意渐渐涌上来。她起身收拾好桌上的果盘，朝着徐萧轻声道：“不早了，我先回房休息了，你也早点睡。”

　　“好。”徐萧转头看了她一眼，目光平静，眼神清澈，没有多余的情绪，只有一句淡淡的回应。

　　今也转身回房，轻轻关上房门，小院里只剩下徐萧一人，伴着漫天的暮色和渐渐亮起的星光。他坐在原地，没有起身，就这么安静地坐着，看着这个住了许久的小院，看着屋里透出的微弱灯光，直到夜色彻底笼罩下来。

　　他没有伤感，没有遗憾，没有纠结，从始至终，都保持着属于自己的清冷与平静。他本就是漂泊的人，路过这片山野，遇见一个安稳的人，感受过一段平淡的烟火，便足够了。

　　无需告别，无需提及，无需铭记。

　　而房内的今也，躺在床上，心里安稳平和，她以为，明天依旧是这样的清晨，这样的相处，这样平淡又安稳的一天。

　　她不知道，有些离别，从不会提前打招呼，有些相遇，注定只会停留在这个夏天，往后余生，再无交集。

　　夜色渐深，小院陷入沉睡，藏着两人未曾说出口的细碎心动，也藏着那场注定无声、注定遗憾的结局。