《小院烟火，只陪我半季》卷之春

10、第 10 章

　　今也刚从社区回来，走到院门口的时候闻到了一股香味。

　　不是她平时做饭的那种味道，她做饭简单，油盐酱醋，炒出来是什么味就是什么味。

　　今天的香味不一样，有葱花爆锅的焦香，还有酱油和糖混在一起熬出来的那种醇厚的甜。红烧肉的味道。

　　今也站在院门口吸了吸鼻子，推门进去。

　　院里没人。石桌上摆着两副碗筷，已经摆好了，筷子头朝一个方向，碗也端端正正的，不像她平时随手一放歪七扭八。

　　她往厨房走，探头一看，徐萧正站在灶台前，系着她那条蓝白格子的围裙，袖子卷到手肘，手里拿着锅铲，正在翻锅里的什么东西。

　　灶台上已经摆了两盘菜。一盘清炒时蔬，翠绿翠绿的，蒜末爆得刚好，看着就清爽。

　　一盘凉拌木耳，木耳发得透，拌了醋和香油，撒了一把香菜。

　　“你还会做这？”今也站在厨房门口，语气里全是意外。

　　“嗯。”徐萧头也没回，把锅里的红烧肉盛出来，装进一个白瓷盘，“回来的早就做了。”

　　今也走过去看了一眼那盘红烧肉。

　　五花三层，炖得油亮亮的，酱红色的肉皮微微颤着，上面撒了几粒白芝麻。她拿筷子夹了一小块，没忍住，直接放嘴里了。

　　肉炖得很烂，肥而不腻，咸甜刚好，入味了。

　　她嚼了两下，又夹了一块。

　　“你什么时候学会做红烧肉的？”今也含着肉问。

　　“以前在皖南拍古镇，住了一个多月，跟房东学的。”徐萧把围裙解下来，搭在椅背上：“那边做红烧肉喜欢放一点点醋，提味。

　　还喜欢放几颗干辣椒，但不辣，就是提香。”

　　今也又夹了一块，点点头：“好吃。你这手艺比我还强。我在家做饭就是糊弄，能熟就行。”

　　两个人坐下来吃饭，今也这几天胃口一般，天太热了，吃什么都没滋味。

　　但这红烧肉确实做得好，肥肉入口即化，瘦肉不柴，汤汁浓稠，拌在米饭里能吃一大碗。

　　她多吃了半碗饭，吃得额角冒了一层薄汗。

　　“你今天没出去拍照？”吃到一半，今也放下筷子问。

　　“去了。上午就去了。”徐萧说，“后山那条溪，前两天雨大，水涨了不少，拍了些水流的片子。”

　　“拍得怎么样？”

　　“还行。”

　　“你每次都说完，‘还行’到底是什么意思？是好还是不好？”

　　徐萧想了想：“就是还行。有几张能用的，但不是最好的。”

　　“那你最好的照片是什么样子的？”今也追问。

　　徐萧没立刻回答。他夹了一筷子木耳，嚼完了才说：“最好的还没拍到。”

　　今也看了他一眼，没再问了，她发现这个人说话就是这样。

　　不是故意冷淡你，是他真就这么想的。不糊弄，也不夸大。

　　吃完饭，今也收拾碗筷去洗，徐萧没像往常一样回屋或者坐在院里发呆，而是把相机从包里拿了出来，坐在石桌旁，低着头翻看今天拍的照片。

　　今也洗完碗出来，擦着手走到他旁边，低头看了一眼相机屏幕。

　　是一张溪水的照片。

　　傍晚的光线，水面泛着金色的碎光，石头上的青苔拍得很清楚，水的流动感也出来了，构图不花哨，但看着很舒服。

　　“这张好看。”今也真心实意地夸了一句。

　　徐萧没说话，继续往后翻，下一张是山林，阳光从树叶缝隙里漏下来，斑斑点点的光落在地面的落叶上，像碎金子。

　　再下一张是田埂，再下一张是村口的老人挑着担子经过，扁担两头挂着竹筐，筐里是新摘的菜。

　　他翻得很快，大部分照片停留不到一秒，有的直接划过去了，有的会停一下，放大看看，再缩回去。

　　今也本来只是想瞄一眼就走，但站了一会儿没走，索性拉了把椅子坐在他旁边，胳膊肘撑在石桌上，凑过去看。

　　“你拍照的时候是不是特别挑？”她问。

　　“嗯。拍一百张，能用的大概也就几张。”

　　“那那些不用的呢？删了？”

　　“不删。存着。”徐萧说，“当时觉得不好，过一阵再看，有时候会有不一样的感受。人的眼光是会变的。”

　　今也想了想，觉得这话有道理。

　　就像过日子一样，当时觉得过不去的坎，隔一阵回头看，好像也没那么严重。她当初辞职的时候，觉得天都要塌了，现在想想，不过是换了一种活法。

　　徐萧又翻了几张，手指忽然停住了。

　　今也的目光跟着落在屏幕上。

　　是一张照片。

　　夕阳，田野。田埂上一个人弯腰在摘菜。

　　侧脸被落日镀了一层暖橘色的光，头发被风吹起来几缕，乱糟糟地飘在脸侧。

　　袖子卷到手肘，露出半截小臂。背景是层层叠叠的远山和低矮的村庄，炊烟袅袅地升起来，淡蓝色的烟被晚风拉成一条细细的线。

　　整张照片安安静静的，像一幅水彩画。

　　今也盯着那张照片看了好几秒，才认出那个人是自己。

　　她张了张嘴，一时没说出话来。

　　“这……”她用手指了指屏幕，“你什么时候拍的？”

　　“前天傍晚。”徐萧的语气跟平时一模一样，淡淡的，好像这件事没什么大不了的，“你去菜地摘小油菜的时候。光线刚好，就拍了。”

　　“你怎么没跟我说？”

　　“没来得及。”

　　今也凑近了一点，仔细看了看屏幕，照片里的她穿着那件旧短袖，灰蓝色的，领口洗得有点松了。

　　头发被风吹得乱七八糟，袖子卷得一边高一边低，蹲在菜地里，手里拿着一把小油菜，叶子上还带着水珠——她当时应该刚浇完水。

　　表情看不清楚，是个侧脸。

　　但整个画面很安静，不是那种刻意的安静，是那种…她怎么说呢？

　　就是她这个人站在那片菜地里，本来就是那个样子的。不用摆拍，不用找角度，她每天傍晚去菜地摘菜，就是那个样子。

　　“你拍人还挺好看的。”今也往后一靠，靠在椅背上，语气尽量轻松，“以前以为你只拍风景。”

　　“风景好拍。”徐萧说，“人不好拍。”

　　“为什么？”

　　“人要有故事，才拍得好。”他说这话的时候没抬头，手指在相机上轻轻点了一下，翻到了下一张，又翻回来了。

　　声音很低，像是在跟自己说。

　　今也愣了一下，她不知道他说的“故事”是不是指她，但心跳还是快了那么一小下。她假装没听见后半句，笑着说：“那我这个故事好不好？”

　　她是开玩笑的语气，真的在开玩笑。

　　徐萧的手指在快门键上停了一下。

　　“挺好的。”他说。

　　就三个字。

　　今也听完，心里有什么东西轻轻动了一下，像湖面上被风吹出来的涟漪，一圈一圈的，不大，但确实在那儿。

　　她笑了笑，没再追问，把目光从相机上移开，看向院子里的老槐树。

　　她不知道怎么接这个话。说“谢谢”太正经了，说“是吗”又显得她在意。她想了想，什么也没说。

　　两个人在石桌边坐了一会儿，院里的光线在变暗，太阳快落山了，橘色的光从西边照进来，把老槐树的影子拉得老长，映在地上，像一幅剪纸。

　　“你这照片，以后会洗出来吗？”今也换了个话题。

　　“会挑一些洗。这个相机像素够，洗大尺寸也可以。有些适合在电脑上看，有些洗出来挂在墙上更好看。”

　　“那这张呢？洗不洗？”

　　她指了指屏幕里那个蹲在菜地里的自己。

　　徐萧低头看着屏幕，沉默了几秒，今也注意到他的拇指在相机外壳上轻轻摩挲了两下，像是在想什么。

　　“可能会。”他说。

　　今也点点头，没再说，她心里其实有点想知道他到底会不会洗，但也不好意思追问。问了显得她多在意似的。

　　她不在意。真的不在意。

　　就是有一点点好奇。

　　就一点点。

　　“你拍了这么多年照片，有没有哪张是你最喜欢的？”今也换了个姿势，把腿盘起来，问得随意。

　　徐萧想了想，翻了几张，又翻回去了。“没有最喜欢的。”

　　“一张都没有？”

　　“每一张都有当时的记忆，但说最喜欢，说不上来。”他顿了顿，手指在相机上划了一下，“可能还没拍到。”

　　“那你觉得你最好的照片，是在以后？”

　　“嗯。”

　　今也看着他，他说这话的时候语气很平，跟平时说话一模一样，但眼神很确定，像是真的相信以后会有更好的东西在前面等着。

　　是那种，走过了很多路、见过很多风景之后，依然觉得前面还有好东西的笃定。

　　这种笃定的感觉，让今也有点羡慕。

　　她自己就没这种想法，她觉得现在就是最好的日子了，以后也不会比现在好多少。

　　她想要的已经得到了：一个院子，一块菜地，一份清闲的工作，安安稳稳的每一天。再好的日子，她想不出来还能好成什么样。

　　两个人追求的东西不一样。

　　她知道。

　　“给我看看你今天拍的别的照片呗。”今也往他那边凑了凑，胳膊肘撑在石桌上，下巴搁在手背上。

　　徐萧没拒绝，一张一张地翻给她看。他翻得比刚才慢，每张都会停两三秒，让今也看清楚。遇到他觉得好的，会停久一点，也不解释，就让她自己看。

　　今也看着屏幕，时不时问一句“这是在哪拍的？这个光线怎么那么好看？”“这个石头上的青苔是真的吗？”

　　徐萧就一句一句地答。

　　“后山溪流中段，有一块大石头，水从旁边绕过去，那个位置光最好。”

　　“下午四点到五点之间，光斜着打过来，穿过树叶就有这个效果。”

　　“真的。那种青苔只有水质好的地方才有。”

　　他的语气一直很平，没有那种“你看我拍得多好”的得意，也没有不耐烦。

　　就是很自然地回答她的问题，像在说一件很普通的事。

　　今也听得很认真。她忽然觉得，徐萧聊起摄影的时候，跟平时不太一样。

　　平时他话少，问一句答一句，有时候问三句才答一句。但说起这些，光线、构图、水的流动、树叶的质感。

　　他会多说几句，虽然还是不多，但每一句都是他想说的，不是敷衍。

　　翻到最后，今也的目光忽然落在屏幕左上角的一个文件夹上。

　　那个文件夹的名字只有一个字：夏。

　　她瞥了一眼，想问这个“夏”里面是什么，是今年夏天拍的照片吗。

　　但话到嘴边又咽回去了。

　　问太多显得八卦。她跟他又没那么熟，再说了，别人相机里的东西，凭什么给你看。

　　今也收回目光，站起来伸了个懒腰。坐久了腰有点酸，她扭了扭身子，骨头咔咔响了几声。

　　“行了，不打扰你整理了。”她说，“我去收一下晾着的衣服，天快黑了。”

　　她转身往晾衣绳那边走。走了两步，忽然又停下来。

　　“那张照片，”她没回头，背对着他说，声音不大：“你要是洗出来了，给我看看呗。我想知道我长那样到底好不好看。”

　　她说这话的时候语气很轻松，笑嘻嘻的，像是在开玩笑。

　　身后安静了两秒。

　　“好。”徐萧说。

　　今也愣了一下。

　　她以为他不会答应的，或者顶多点个头，或者“嗯”一声就完事了。没想到他认认真真地说了一个“好”。

　　她没回头，继续往晾衣绳那边走，伸手够衣服的时候，嘴角弯了一下，自己都没注意到。

　　晚上今也躺在床上，闭着眼，翻来覆去地睡不着。

　　不是失眠，是脑子太清醒了。

　　她脑子里冒出那个文件夹的名字——夏。

　　就一个字。

　　也不知道他放了多少张照片进去，除了风景，还有没有别的。也不知道那个“夏”字是今年夏天才建的，还是每年夏天都建一个。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴。

　　管他呢，又不关我的事。

　　窗外有虫鸣，一阵一阵的，不远不近。山里夏天的夜晚就是这样，虫子叫得欢，但不吵人，听着听着反而困了。

　　她又翻了个身。

　　反正也睡不着，不如想想明天早上吃什么。冰箱里还有两个鸡蛋，一把青菜，要不做个青菜鸡蛋面。

　　可那个“夏”字，在她脑子里待了很久，才被睡意一点一点地盖过去。