《南方见》北巷无秋

3、深秋温度 期中考试像

　　期中考试的第一天，天气冷得不像深秋，倒像是初冬提前来了。

　　林雨眠搓了搓冻得发红的手指，站在高二三班门口的走廊上等待入场。同学们三三两两地聚在一起，有的还在翻看笔记，念念有词；有的紧张得脸色发白；也有的故作轻松地说笑，声音却绷得紧紧的。

　　顾南风独自站在走廊尽头，靠着栏杆。他今天穿了件深灰色的毛衣外套，衬得脸色有些苍白。他手里拿着那个棕色笔记本，却没有翻开，只是望着楼下光秃秃的梧桐树出神。

　　林雨眠想走过去说些什么，却不知道该说什么。加油？太客套。别紧张？他看起来一点也不紧张。最后她只是站在原地，看着他的背影。晨光稀薄，将他投在地上的影子拉得很长。

　　“同学们，准备进场了。”监考老师的声音打断了她的思绪。

　　考场是按学号随机分配的，林雨眠被分到了三楼的多功能厅，顾南风则在一楼的普通教室。分开前，顾南风转过头，恰好对上她的目光。他微微点头，算是告别。林雨眠也点了点头，转身走向楼梯。

　　第一科是数学。

　　试卷发下来的那一刻，教室里响起一片倒吸凉气的声音。题目比平时练习的难，尤其是最后两道大题，一道是复杂的圆锥曲线综合题，一道是空间向量的证明题。林雨眠翻到最后一页扫了一眼，心里一沉——那道圆锥曲线题，正是她最薄弱的类型。

　　时间一分一秒地流逝。选择题和填空题还算顺利，但到了大题部分，林雨眠的笔尖开始滞涩。她盯着那道圆锥曲线题，在草稿纸上画了一遍又一遍坐标系，却总是卡在某个关键转换上。额头渗出细密的汗珠，手腕开始发酸，窗外的风声听起来格外刺耳。

　　就在她几乎要放弃时，脑海中忽然浮现出那个雨天的午后，顾南风在草稿纸上画的三维坐标系，和他清晰平稳的讲解声：“先建立坐标系，把各个点的坐标标出来……”

　　她深吸一口气，强迫自己冷静下来，重新开始。这一次，她按照顾南风教的方法，一步一步，缓慢而坚定。当终于解出那道题时，距离交卷只剩下十分钟。

　　林雨眠长长地舒了口气，抬起头，才发现自己的手心全是汗。她交卷走出考场时，腿都是软的。走廊上已经聚集了不少考完的学生，议论声嗡嗡作响。

　　“最后一题你做了吗？”“太难了，我根本看不懂题。”“顾南风肯定做得出来吧？他数学那么好。”

　　听到这个名字，林雨眠下意识地在人群中寻找。她没有找到顾南风，却在楼梯口遇见了周薇薇。周薇薇眼睛红红的，像是哭过。

　　“雨眠，你最后一题做出来了吗？”她声音带着哭腔，“我完全没思路……”

　　林雨眠不知该如何安慰，只能拍了拍她的肩膀：“考完就别想了，还有别的科目呢。”

　　下午是英语和物理。林雨眠发挥得还算平稳，但心里总惦记着早上的数学。她想知道顾南风考得怎么样，想知道那道题自己的解法对不对，想知道他是不是又提前交卷了——他总是这样，做得快，又检查得仔细。

　　然而直到第二天考试全部结束，林雨眠也没能和顾南风说上话。每次考完，他都迅速离开考场，像是有什么急事。最后一科交卷后，林雨眠在教学楼门口等了十分钟，没等到他，只好独自回家。

　　深秋的街道萧瑟了许多。梧桐树落尽了叶子，枝干裸露在灰色的天空下，像一幅褪色的素描。林雨眠踩着厚厚的落叶，听着脚下发出清脆的碎裂声，心里莫名有些空落落的。

　　期中考试后的第三天，成绩还没公布，但一种疲惫的松弛感已经笼罩了高二年级。课间时，同学们热烈地讨论着答案，估算分数，抱怨题目太难，或是庆幸自己蒙对了选择题。

　　顾南风却缺席了。

　　起初林雨眠以为他只是迟到，但早自习结束他还没出现，第一节课的铃声响起时，他的座位依然空着。老李走进教室，扫了一眼空座位，没说什么，直接开始上课。

　　林雨眠看着旁边空荡荡的椅子，心里泛起一丝不安。顾南风从不迟到，更别说旷课。她想起考试那天他苍白的脸色，想起他独自靠在栏杆上的背影，想起他这两天匆匆离开的样子。

　　午休时，她终于忍不住问周薇薇：“你知道顾南风为什么没来吗？”

　　周薇薇正对着一面小镜子整理刘海，闻言转过头：“不知道啊。不过考试那天中午我看见他在校医室门口，好像不太舒服的样子。”

　　校医室。林雨眠的心紧了紧。

　　下午的课顾南风依然没来。放学时，林雨眠收拾书包的动作格外慢。她盯着旁边空了一天的座位，忽然做出一个决定。

　　她走到讲台前，老李正在整理教案。

　　“李老师，”她尽量让自己的声音听起来自然，“我想问一下，顾南风同学是请假了吗？他今天没来。”

　　老李抬起头，推了推眼镜：“嗯，他父亲早上打电话来请假了，说是发烧，可能要休息几天。”他顿了顿，看着林雨眠，“你们是同桌，他要是落下功课，你帮忙留意一下。”

　　“好的，老师。”林雨眠点头，心里却沉甸甸的。

　　发烧。要休息几天。

　　回家的路上，林雨眠走得很慢。天色阴沉，又要下雨的样子。她想起那次撑伞送顾南风回家，想起他说“我爸妈希望我学金融或者计算机”，想起他提起海洋科学时眼中闪烁的光。

　　锦华小区离学校不算远，步行二十分钟。林雨眠曾经送他到小区门口，却从未进去过。此刻她站在小区门外，看着那一排排整齐的居民楼，犹豫了。

　　她该去吗？以什么名义？同桌？同学？还是……朋友？

　　雨水就在这时落了下来，先是零星几滴，随即迅速变密。林雨眠没带伞，慌忙躲到小区门口的便利店屋檐下。雨越下越大，天地间一片灰蒙。

　　便利店的玻璃门被推开，一个中年女人走了出来。她穿着简单的家居服，手里拎着一袋东西，看上去是要回家。看见林雨眠，她愣了一下。

　　“小姑娘，没带伞？”女人的声音很温和，“雨一时半会儿停不了，要不进来等会儿？”

　　林雨眠摇头：“不用了，谢谢阿姨。”她顿了顿，看着女人手里的塑料袋——里面装着几盒药，还有一袋水果。

　　也许是她的目光太明显，女人顺着她的视线看向自己手里的袋子，解释道：“家里孩子发烧了，买点药和水果。”

　　林雨眠的心脏猛地一跳。她几乎是脱口而出：“阿姨，您是不是顾南风的妈妈？”

　　女人愣住了，仔细打量她：“你是……？”

　　“我是顾南风的同桌，林雨眠。”她紧张地说，“听说他发烧了，想来看看他。”

　　顾妈妈的眼神柔和下来：“原来是南风的同学。雨这么大，你怎么没打伞？快进来吧。”

　　林雨眠跟着顾妈妈走进小区。雨滴打在伞面上，发出清脆的声响。顾妈妈的伞不大，两人靠得很近。林雨眠闻到一股淡淡的油烟味，像是刚做过饭。

　　“南风从考试那天就不太舒服，硬撑着考完了。”顾妈妈的声音里带着心疼，“回来就烧起来了，这两天一直没退。”

　　“严重吗？”林雨眠问。

　　“三十九度多，昨天去医院打了点滴，今天好点了，但还是没精神。”顾妈妈叹了口气，“这孩子，有什么不舒服也不说，总是自己扛着。”

　　她们走进一栋楼，乘电梯上到七层。顾妈妈掏出钥匙开门时，林雨眠忽然紧张起来——她就这样贸然上门，会不会太唐突？

　　门开了。一股淡淡的消毒水味和中药味混合着飘出来。客厅不大，但收拾得很干净。沙发上堆着几件叠好的衣服，茶几上放着水杯和药盒，电视关着，整个屋子很安静。

　　“南风在房间休息。”顾妈妈压低声音，“你坐一下，我去叫他。”

　　“不用不用！”林雨眠连忙摆手，“别吵醒他，我就看看，马上就走。”

　　但顾妈妈已经走向里间。林雨眠站在客厅中央，有些手足无措。她环顾四周——简单的家具，墙上挂着一幅风景画，是常见的印刷品。书架上塞满了书，她扫了一眼，大多是经济、金融、计算机类的专业书籍，还有几本厚厚的词典。唯一格格不入的，是书架最上层那个棕色的笔记本，孤零零地放在那里，像一座小小的孤岛。

　　里间传来轻微的说话声，然后是脚步声。顾南风走了出来。

　　他穿着深蓝色的睡衣，头发有些凌乱，脸色苍白，嘴唇干裂，眼下的黑眼圈很明显。看到林雨眠时，他愣住了，眼中闪过惊讶、窘迫，还有一丝林雨眠看不懂的情绪。

　　“你怎么来了？”他的声音沙哑，带着浓重的鼻音。

　　“听说你病了，来看看。”林雨眠说，声音不自觉地放轻，“你好点了吗？”

　　顾南风点点头，又咳嗽了几声。顾妈妈连忙递过一杯温水：“快坐着说，别站着。”她把林雨眠拉到沙发边坐下，又对顾南风说，“你同学特意来看你，好好招待人家。我去切点水果。”

　　“阿姨不用麻烦……”林雨眠想阻止，但顾妈妈已经进了厨房。

　　客厅里只剩下两个人。沉默有些尴尬。顾南风在沙发另一端坐下，和林雨眠保持着礼貌的距离。他喝了口水，又咳嗽起来。

　　“考试那天你就不舒服了吧？”林雨眠问。

　　“嗯。”顾南风放下水杯，“有点感冒，没想到会发烧。”

　　“你该早点说的。”

　　顾南风摇摇头，没有接话。他看起来比在学校时更单薄，睡衣的领口有些宽大，露出清晰的锁骨。窗外雨声潺潺，衬得屋里格外安静。

　　“你数学考得怎么样？”顾南风忽然问，“最后那道圆锥曲线题，我考试时就在想，你可能需要多花点时间。”

　　林雨眠惊讶地看着他：“你怎么知道那道题我做得困难？”

　　“你看那道题的表情。”顾南风说，嘴角有极淡的笑意，“眉头皱得很紧，笔尖在草稿纸上戳了好几下。”

　　林雨眠脸一热。原来考试时他注意到她了，而她完全没察觉。

　　“我……做出来了。”她说，“用你教的方法。”

　　“那就好。”顾南风又喝了口水，声音依然沙哑，“那题确实难，很多人都没做出来。”

　　厨房里传来切水果的声音。林雨眠看着顾南风苍白的侧脸，忽然问：“你爸妈是不是很严格？”

　　话一出口她就后悔了。这问题太私人，太冒昧。

　　但顾南风没有生气。他沉默了几秒，目光落在书架上那些经济金融类的书上：“他们只是希望我有更好的未来。从青屿镇到这里不容易，他们放弃了很多。”

　　他的声音很平静，但林雨眠听出了那平静下的重量。她想起自己父母每天早出晚归的身影，想起他们说起“我们都是为了你”时的眼神，忽然理解了那种压力——不是不爱，而是太爱，爱到希望为你铺好所有的路，哪怕那条路不是你想要的。

　　“我带了笔记。”林雨眠从书包里拿出一个笔记本，“今天老师讲的新内容，还有作业。”

　　顾南风接过，翻开。林雨眠的字迹工整清晰，重点用不同颜色的笔标出，旁边还有她自己理解的小注。“谢谢。”他说，声音里有了真实的温度。

　　“不客气。”林雨眠顿了顿，鼓起勇气说，“其实我今天来，还想告诉你一件事。”

　　顾南风抬起头，看着她。

　　“我决定报考美术学院。”林雨眠一字一句地说，声音不大，却异常坚定，“期中考试后，我和我爸妈谈了。还没完全说服他们，但……我至少说出来了。”

　　顾南风的眼中闪过一丝光芒，像是惊讶，又像是别的什么。他放下笔记本，认真地看着她：“然后呢？”

　　“然后他们很生气，说我不现实，说我异想天开。”林雨眠苦笑，“但很奇怪，说出来之后，我反而轻松了。就像……就像憋了很久的气，终于呼出来了。”

　　窗外的雨声渐渐小了。厨房里的切水果声也停了。整个世界仿佛只剩下这个小小的客厅，和两个面对面坐着的少年。

　　“恭喜你。”顾南风说，声音依然沙哑，却带着真诚的暖意。

　　“恭喜什么？”

　　“恭喜你找到勇气。”顾南风说，“这比什么都重要。”

　　林雨眠鼻子一酸，赶紧低下头。她没想到会得到这样的回应，更没想到这个总是平静疏离的少年，能说出这样的话。

　　顾妈妈端着果盘走出来，打破了这一刻的微妙气氛。水果切得很漂亮，苹果削成小兔子的形状，橙子剥好了皮，分成一瓣一瓣。

　　“来，吃点水果。”顾妈妈热情地说，“南风难得有同学来。他在学校是不是很闷？总是不爱说话。”

　　“妈。”顾南风无奈地叫了一声。

　　林雨眠笑了：“没有，他挺好的。数学很好，经常帮我。”

　　“那就好，那就好。”顾妈妈欣慰地看着儿子，“你们要互相帮助，一起进步。”她又转向林雨眠，“雨眠是吧？以后常来玩。南风在这边也没什么朋友，总是自己一个人。”

　　“妈。”顾南风又喊了一声，这次声音里多了些窘迫。

　　林雨眠笑着点头：“好的，阿姨。”

　　她又坐了一会儿，看时间不早了，便起身告辞。顾南风要送她，被她按回沙发上：“病号就好好休息吧。”

　　顾妈妈坚持送她到门口，往她手里塞了一把伞：“路上小心，下次再来玩。”

　　林雨眠接过伞，点头道谢。电梯门关上前，她最后看了一眼顾家的门——那扇普通的、贴着福字的防盗门后，藏着一个少年孤独的梦想，和一对父母沉重的期望。

　　雨已经停了，但天空依然阴沉。街道湿漉漉的，路灯早早亮起，在积水里投下破碎的光影。林雨眠撑着伞，慢慢走回家。

　　她想起顾南风苍白的脸，想起他说“恭喜你找到勇气”，想起书架上层那个孤零零的棕色笔记本。她忽然明白，有些战斗是无声的，有些坚持是孤独的，但知道有人和你走在同一条艰难的路上，那种感觉，就像在黑暗里看见远处另一盏微弱的灯。

　　回到家时，父母还没下班。林雨眠放下书包，走到窗前。天已经完全黑了，玻璃窗上映出她自己的脸——头发被雨打湿了些，贴在脸颊上，眼睛却很亮。

　　她想起今天在顾南风家，她终于说出了那个决定。虽然前路依然模糊，虽然父母还没完全接受，但至少，她迈出了第一步。

　　就像顾南风说的，勇气比什么都重要。

　　接下来的两天，顾南风依然没来上课。林雨眠每天认真记笔记，把重点整理得清清楚楚。偶尔她会想起那个雨天的午后，想起顾南风说“我还会继续记录潮汐，即使只是在笔记本上”，想起他眼中闪烁的、微弱却坚定的光。

　　周五早上，顾南风终于回来了。

　　他走进教室时，脸色依然有些苍白，但精神好了很多。看到林雨眠，他微微点头，在她身边坐下。

　　“好点了吗？”林雨眠轻声问。

　　“好多了。”顾南风说，声音恢复了往日的清澈，“谢谢你的笔记。”

　　他从书包里拿出那个棕色笔记本，翻到最新一页。林雨眠瞥见上面记着这几天的日期，和一行小小的字：“病中，体温三十九度二。梦见青屿镇的海，退潮了，露出长长的沙滩。”

　　她没有问，他也没有解释。只是默契地，他把本子往她这边推了推，让她看见那些字。

　　窗外的梧桐树已经完全光秃了。冬天真的要来了。但教室里很暖和，同学们的笑闹声此起彼伏，粉笔在黑板上摩擦发出沙沙的声响。

　　期中考试成绩就在那天下午公布了。林雨眠数学考了八十七分，虽然不算顶尖，但比她预想的好很多。尤其是最后那道圆锥曲线题，她得了满分。

　　顾南风依然是年级第一。数学满分，英语接近满分，总分拉开第二名二十多分。成绩单贴出来时，教室里响起一阵惊叹。

　　但顾南风看着成绩单，脸上并没有什么喜悦。他盯着那个分数，眼神复杂，像在看一个证明，又像在看一个枷锁。

　　放学时，林雨眠收拾好书包，看见顾南风还坐在座位上，望着窗外发呆。

　　“不走吗？”她问。

　　“马上。”顾南风回过神，开始收拾东西。

　　两人一起走出教室，走下楼梯，走出教学楼。深秋的傍晚来得早，天色已经暗了下来。寒风凛冽，吹得人脸颊生疼。

　　走到校门口时，顾南风忽然停下脚步，从书包里拿出一个小盒子，递给林雨眠。

　　“给你。”他说。

　　林雨眠愣住了，接过盒子。是个普通的纸盒，不重。她打开，里面是一本崭新的素描本，封面是深蓝色的，印着银色的海浪纹样。

　　“这是……”

　　“谢礼。”顾南风说，“谢谢你来看我，也谢谢你的笔记。”他顿了顿，声音轻了些，“这个本子……画海浪应该很合适。”

　　林雨眠摸着素描本光滑的封面，感受着海浪纹样的凹凸，心里涌起一阵暖流。“谢谢。”她说，声音有些哽咽。

　　顾南风摇摇头，嘴角扬起一个很淡的弧度：“该说谢谢的是我。”他看着她的眼睛，认真地说，“你让我看到，有些事……也许真的可以去争取。”

　　他说完，转身走了。深灰色的背影很快消失在暮色里。

　　林雨眠站在原地，抱着那本素描本，许久没有动。寒风吹起她额前的碎发，冰冷刺骨，但心里却有一团小小的、温暖的火在燃烧。

　　她翻开素描本的第一页，空白，崭新，像一片等待开垦的雪地。她拿出笔，在右下角写下一行小小的字：

　　“给所有不被看好的梦想。给所有孤独的坚持。给南风和雨眠。”

　　然后合上本子，抱在胸前，走向回家的路。

　　路灯一盏盏亮起，在寒冷的深秋傍晚，连成一条温暖的河。她知道，冬天会很冷，路会很难走，但至少，她不再是一个人了。

　　至少，在这个世界上，还有一个人，懂得她的梦想有多重，她的坚持有多难。

　　这就够了。

　　远处的天空，最后一抹晚霞正在消逝。深蓝的夜幕缓缓落下，星星开始一颗一颗地亮起来，微弱，却坚定，像无数个藏在心底的、不肯熄灭的梦。