《风之丘》糖小川

28、囚

　　早上出门的时候，爸爸一再警告我，等一下举行遗体告别仪式，当着那么多的单位同事和领导，绝对不能做出格的举动，比方去亲棺材里的死人，或者把红玫瑰放到孟波手里。我要是敢跟电影里演的那样往死里作，他非宰了我不可。
　　我说不会的，人都死了，我还能怎么样？
　　我一个人出门，他是我父亲，再不放心，也没有由头跟着我一起去。
　　我坐在地铁里，这个时候看到的一张张陌生的脸，都跟过去看到时的心情很不一样，我要去殡仪馆，参加同事的遗体告别仪式。
　　到最后，孟波仅仅是我的同事而已。
　　不能说，不能去亲吻棺材里的他，不能把一支玫瑰放到他枕边。为什么不能？因为逝者已矣，生者还要继续活下去。
　　我走到徐华晋身边，现在她是孟波名义上的亲人，而我只是个朋友。
　　孟波没有子嗣，老母亲还不知道独生子已经去了，打电话给他的舅舅舅妈，他老家的亲戚问，骨灰要葬在哪里？如果买墓地，花销大概是五千，问孟波有没有留下钱来，把钱打过去，他们好去联系。
　　徐华晋告诉他们，孟波的墓地已经选好了，葬在这边，不回老家落葬。
　　她还是跟过去一样冷静，跟我一笔笔算墓地的钱。孟波几个月前跟单位辞职了，不过导师也不是冷血的人，几个人争取了一下，墓地的费用单位可以出一半，医药费也可以报销一半，这点省出来的钱可以作为他老母亲的生活费。
　　“墓地的另一半费用就我来出吧。”她说道，“单位里同事还凑了一点钱出来，一并交给我了。”
　　“我来出。”我急忙抢过话头。
　　“他生病以来你已经花了不少钱，我好歹也跟他做过男女朋友，我很喜欢他，为他做点什么也是应该的。”
　　我们絮絮叨叨地说着，期间有同事和单位领导不断走进来，我看见孟波静静地躺在那里，接受所有人同情的注目礼，他们一定在想：那么年轻的生命，就这样凋零了，没有子嗣，甚至没有来送丧的亲人。他是自己动手从切开的喉咙里拔掉了氧气管，用窒息的方式结束了生命。
　　那时候他目送着我走出病房，他会想什么？
　　我的思维很迟钝，因为只要我想一想当时，就要屏住呼吸控制自己的情绪，否则我的胸口就绞在一起，痛得我喘不过来。
　　——原谅我不够坚强，那些书里的战士们，鲍尔柯察金、张海迪、史铁生、海伦凯勒、霍金等等等等，他们能忍常人所不能忍，所以他们才能坚强地活下来，成为传奇。可是我只是一个普通人，死神是这样强大，原谅我的渺小，我只能撑到这一步，我没有办法坚持下去。
　　傻瓜，真是个傻瓜！
　　我没有资格要求他撑下去，因为我不忍心。
　　走吧，走吧，只要我们的灵魂足够洁净，我们总可以被天堂接纳，如果真的有天堂。
　　外面的焚化炉从八点开始冒烟，根据物质不灭的定律，孟波等一下便要化成灰变成烟，他消散不见，随风而去，同时又无处不在。
　　我感觉到热热的眼泪流过面颊，徐华晋停了停，没有继续刚刚的话题，她把手搭到了我的肩膀上，再慢慢地歪过头来，将瘦小的身体缩到我怀里，脸埋起来。远远看过去，大概就是伤心失意的女朋友需要朋友的安慰而已。
　　这个世界上有那么多被埋没的真相，孟波会希望我走过去亲吻他冰冷的嘴唇吗？
　　他的丰润的嘴唇，这个时候只剩下薄薄的一层皮，贴在他的牙齿外面，他一定不容许我去吻这样子的他。他曾经健康强壮，即使不帅，但是也有一些小臭美，我还记得他端坐在窗前，脖子伸老长贴着镜子，去挤额头上的一颗痘痘，然后用克林霉素小心涂抹。我在一边嘲笑他，他还沾沾自喜并且自我安慰，那个谁谁的脸就跟月球表面一样，爷统共就长了这么一颗。
　　直到被切开气管之前，他都每天早上坚持刷牙，用梳子梳理他刚刚长出来的短短的头发。
　　“等我好起来以后，肯定留长发，彻底做个摇滚青年。”他捏捏自己的耳垂，“我想在这里打很多洞，戴各种各样的耳钉。”
　　不能再想下去了，真不能再想下去了。
　　感谢徐华晋，在这个时候，我可以冒充一个安抚者，把下巴抵在她的头顶，放肆地流泪。其实她才是那个拥抱住我，并且安慰我的人。

　　告别仪式结束后，我跟徐华晋一起等在殡仪馆，我们拿到号码，排在今天的十五号将孟波送去火化。
　　突然想起以前妈妈描述刚出生的我，因为早产，放在暖箱里，推去洗澡的时候也是排着队伍，世界上有这么多人，出生要排队，上幼儿园要排队，进地铁站要排队，去食堂吃饭排队，到死了的时候还要排队。
　　奈何桥上是不断往前行进的队伍，孟波夹在拥挤的人群里，不会回头，他是那么普通的一个，对我来说，又是那么不普通的一个。
　　送孟波出殡仪馆的时候，我看见爸爸在绿化带那边冲着出口的地方张望，他到底是不放心的。
　　他走过来，劝道：“时间还早，你先回家歇歇吧。”
　　我摇摇头，我能陪孟波的时间极其有限了，我不想放弃任何一点点。
　　“我很担心你。”他忧心忡忡地看着我。
　　徐华晋帮着他劝我，“你还是先回去吧，等一下到墓地那边你再过来。”
　　爸爸用力地拉扯我，我在几次挣扎以后，他非常懊恼地“哎！”了一声，我抬头，正对上他湿漉漉的眼睛，一时不忍，终于不再反抗，低着头跟他上了车。
　　精疲力竭地回到家里，躺在床上我毫无睡意，又不敢吃安眠药，生怕下午睡过了头，耽误了送孟波最后一程。这样醒醒睡睡熬到下午，也没接到徐华晋的电话，我翘起头想看看几点了，这才发觉手机竟然不知道去哪里了。
　　我翻身下床，一边穿衣服，一边去拉卧室门，正要问爸爸是不是把我的手机拿出去了，手一握到门把，直觉就不对，转了几转再猛力推拉——门从外面反锁了！
　　“爸爸！爸爸！妈——妈——”
　　外面没有任何人回答我。
　　家里的窗子都按上了防盗窗，没有高强度金属切割机是出不去的，而唯一的门，从外面往里踹是可能的，从里面往外，我试了一下，木板异常坚固。
　　“爸爸！放我出去！”我哀嚎起来，进而这哀嚎充满了恐惧和乞求的意味，“爸爸——爸爸——”