《风之丘》糖小川

27、离开

　　我一早知道那一天会来，而且很快，总觉得自己已经做好了万全的准备，想想看每到弥留，总会发生一些类似于回光返照的稀罕事，我想他那天没准会从病榻上站起来，打扫打扫房间，处理一些将来会变成遗物的东西，然后天色渐暗，他躺在床上，神情平静地交代完后事。
　　没有亲历过死亡，总怀着这样美好的幻想。
　　事实上最后的那一段日子，他的身体状况和精神状态都不佳，在宿舍养了一断时间以后不得不重新回到医院，腹腔积水，横膈膜压迫肺部导致无法呼吸，然后气管被切开，每半小时必须吸痰一次。有好几次我都颤抖着把手按在他的喉间，而他像一头待宰的老羊，用湿漉漉的眼神无比深情地看着我。于是我下不了手，实在下不了手，一边残忍一边仁慈，同时残忍同时仁慈。
　　那天深夜，他说不出话来，勉强用手机打了一行字，让我回宿舍去拿他的吉他。
　　他看着我的眼神已接近怜悯，我握着他枯瘦的手亲吻着，久久不愿放开。
　　我知道他要做什么，我无力挽留，又舍不得放开，可是看他这个样子，我只能把最后的选择权交给他自己。
　　我在深夜的住院部大厅里坐着，零星地有挂急诊的人被收治过来，一个年纪只有十七八的少年，蛮横的脸上血迹斑斑，一手捂着肚子，眉头都不带皱一下的扫了我一眼；一个三、四岁大的孩子被裹在斗篷里，爸爸妈妈爷爷奶奶一起涌进来，那当奶奶的一个劲儿在流眼泪，其他人就开始取笑她。他们的生活充满了希望，几天以后就可以出院，重新开始他们的人生。可是我的孟波，却要在这里亲手终止自己的生命，由医生开具死亡证明以后方可离去。
　　我抽着烟，紫色的烟雾飘出去老远，我看到一阵有颜色有形状的风向着大门口而去，防风的塑料片突然抖动，仿佛有谁撩起帘子走到外面。
　　不清楚弥留之际孟波对宗教有了怎样的认识和理解，我突然想起来杀生是不被允许的，即便是杀死自己。
　　手猛烈地一抖，烟蒂掉在地上，我匆忙站起身，冲到电梯口，拼命按键。

　　我走到病房里，值班的医生护士并没有责怪我为什么留病人一个人孤独地死去，他们只是用很低沉和缓的语调吩咐我给孟波收拾收拾，殡仪馆那边如果还没联系好，就暂时送去太平间。
　　我说他不去太平间，我马上带他离开医院。
　　所有的管子已经拔掉，仪器已经关闭，他躺在洁白的床单下面，我看不见他的脸，也没有勇气揭开看看，我想他大概不想我看的，我不介意，但是他会介意的。
　　我坐在病床前茫然无措，然后打电话给父母，告诉他们，孟波没了，我需要帮助。

　　我在后半夜两点回到宿舍，想收拾一些东西，我也不清楚要收拾什么，妈妈让我回来收拾，那总应该有东西收拾的。
　　我想了半天，打开孟波的衣柜，然后惊讶地发现，从头到脚，他给自己配了最喜欢的一身。那天去拍照的白底细条纹衬衫，我送他的一件细羊绒背心，那是他最贵的衣服，下身是一条看上去没有穿过的卡其色纯棉休闲裤，一双新皮鞋。
　　除此以外，衣柜里已经空空如也。
　　我打开他所有的柜子和抽屉，他连一本乐谱都没有留下，他一早安排好了一切。我以为自己干涸的泪腺又开始分泌出液体，眼睛疼得厉害，我强撑着打开电脑，努力在硬盘里翻找，照片，视频，录音，已经什么都没有了。为了防止用技术手段恢复数据，他把所有的硬盘拷满了各种各样的电影。我们在九寨沟的风景布前照的照片，本来刻了一张盘，现在也找不到了，我想明天一早我要打电话去问问影楼他们有没有留底。
　　孟波，孟波，你这是干什么呢？要把一切你存在过的痕迹抹掉吗？
　　有意义吗？
　　我想起那首曲子——《风之丘》，风吹过山丘，什么也没有留下。
　　这是什么样的残忍和温柔，让你支撑着虚弱的身体一点一点做完这一切？可是我实在想不出来他是什么时候做这些的，我们去办住院的那天，我还帮他收拾了一些贴身的衣物，现在他不在了，我已经无从知晓。

　　我带上那一套衣服从宿舍楼下来，突然看见爸爸站在路灯下等我。
　　“怎么要那么久？你看看有哪些亲朋好友要通知的，孟波亲戚不多，单位同事多叫一些过来，免得看着太冷清了不好。人我已经联系殡仪馆送过去了，医院那边的账明天去结没关系。”他一边说一边走上前来，然后将我抱了个满怀。
　　隔着冬天厚重的衣服，寒气从各个孔隙里钻进来，我甚至觉得膝盖以下仿佛插在冰窟窿里，冷空气在暴露着的皮肤上割出一道道疼痛的口子。这个拥抱给了我勉强撑下去的勇气，他已经比我印象中的老短了一些，可是他是我父亲，很多时候我习惯了去仰望的人。
　　我哭得几乎抽了过去，直到没有了眼泪也没有了力气。
　　他叫出租车把我送回了家里，怕我不同意，安慰道：“我已经通知孟波的女朋友了，她陪在那边，没事的。”
　　“女朋友？”
　　“那个小徐，徐华晋啊。孟波跟我交代过的，到时候通知她一声，姑娘挺热心的，一接电话就赶到医院来了，料理后事，她出面毕竟更妥当一些。你累了，先回去睡一觉，准备准备，后天到殡仪馆举行个遗体告别仪式。明天还有很多事情，你这样要撑不住的，到时候别弄得昏过去，一个大男人，像什么样子？”
　　我一句话也说不出来，只垂着头发呆，然后觉得自己真是很没用，这种事情还要他们来操劳。
　　回去睡了一觉，躺在床上怔怔地看了一宿的天花板，到晨曦微明的时候意识开始模糊了，我以为孟波会入梦，把那些弥留之际没有办法说的话一并说给我听，结果他一直没有出现。我梦到自己急着往回赶，他给我打电话说要吃梨，我在宿舍楼下抬头叫他的名字，他没有从阳台探出头来。
　　我上楼，打开房门，屋子里空空如也，把梨放到写字台上，看见一张纸压在电脑键盘下面，纸上没有字，只画了一座小小的山丘，山上是一棵树，树下坐着一个人，可是我知道那不是孟波。尽管画是用非常简单的钢笔白描了几笔，可是我就是知道那个不是孟波，那个是在山上寻找孟波的我。
　　“孟波？!”我唤了一声，睁开眼睛，早上九点的阳光照在我身上，温暖得不像真的。
　　这一天的阳光，孟波再也享受不到。我脑子里不断浮现那些阳光明媚的日子，孟波坐在实验楼前的一片草地上，怀里抱着吉他，他的头发颜色浅淡，好像洒了一片金色的粉末。
　　他在我的记忆里越是美好，我的难过就越增加一分，他终于还是离开了我，我不清楚接下来我要怎么办？我对自己说，总会过去的，我们可以撑下去，人人都要经历生老病死，我总不能发了疯去寻短见。
　　街上来来往往的人，很多人一辈子和一个不爱的人生活在一起，可以是这个，也可以是那个，其实没什么分别。也许将来我也会过那样的生活，那没什么，在我的心底，至少有孟波，他让我体会到所有爱与被爱的甜美和苦涩，让这麻木不仁的世界和漫长无趣的人生变得有滋有味，多姿多彩。