《哑吉他》欧点欧

59、涂鸦与回声 在柏林

　　在柏林的第二天，阳光比前一天薄了些，云层懒洋洋地铺在天上，偶尔漏下几缕光，又很快收回去。上午一行人的目的地是一个离市中心不远的创意文化区，在霍兹马克特区那片叫Holzmarkt 25的地方。出发前刘青松简单介绍过，说那里原本是废弃的工业区，后来被一群艺术家和音乐人改造成了合作社区，有工作室、小剧场、酒吧，还有人住在自己搭建的木屋里。

　　「听起来像某种乌托邦实验。」高天亮评价道，语气里带着点怀疑。

　　「去了就知道了。」刘青松冷淡地回了一句，没有反驳，只是把围巾又绕紧了一圈。

　　霍兹马克特区在柏林东部，施普雷河拐了一个弯的地方。走出地铁站，眼前的景象和昨天完全不同——没有规整的街道和古典建筑，取而代之的是废弃厂房改建的工作室，涂满涂鸦的集装箱，以及用旧轮胎堆成的花坛。几个裹着厚外套的年轻人骑着自行车经过，车筐里装着画具，冲他们友好地点点头。

　　刘青松显然是来过，他走在最前面，边介绍边带着他们七拐八绕。走到一处敞开门的木工坊前时，刘青松停下来。里面有个留络腮胡的男人正低头凿一块木头，旁边的架子上摆满了各种奇形怪状的手工艺品：木头做的猫头鹰，陶土捏的抽象人脸，用废弃金属拼成的机械昆虫等等。那男人抬头看见他们，咧嘴笑了，用英语说了句什么，刘青松点点头，回头冲他们招手。

　　工作坊里很暖和，有个烧木头的炉子，火苗从铁栅栏的缝隙里往外窜。男人给他们每人分了一块陶土，又简单示范了揉泥和塑形的手法。田野捧着那块陶土坐下，泥是凉的，带着点湿气，在他掌心里慢慢变温。他已经很久没捏过东西了，上一次大概还是小学美术课，捏了一只四不像的兔子。

　　林炜翔没听完示范就开始搓泥了。他挑了个最靠里的位置，把陶土往桌上一拍，撸起袖子，两只手捧着泥团用力按压，指节都泛白了。刘青松在旁边看了他三秒，嘴角抽了一下。

　　「你这是做什么？」

　　「笔筒，」林炜翔理直气壮，「我要做个最大的，回头搁你桌上放画笔。」

　　「我画笔有笔架，不需要你......」刘青松话说到一半顿住了，因为林炜翔已经把泥团压成了一个歪歪扭扭的饼状，正对着那团不成形的东西发呆。

　　「......你管这叫笔筒？」

　　「它现在还是个半成品。」林炜翔很有底气地回了一句，又抓起一小块泥搓成条，试图沿着饼的边缘往上垒。泥条在他手里软塌塌的，刚放上去就歪向一边，他赶紧用手去扶，结果整个都跟着塌下来，变成了一坨说不出形状的东西。刘青松终于没忍住，笑出了声，不是嘲笑，是真的被逗笑了，肩膀抖了一下，又迅速收住。

　　「你笑什么！」林炜翔耳朵尖红了，「你行你来—」

　　「我来就我来。」刘青松把手里的相机放在桌上，挽起袖子坐到林炜翔旁边。他拿了一块新泥，手指的动作轻而稳，先揉成圆球，再用拇指从中间慢慢往下按，一边按一边旋转，泥坯在他掌心里渐渐张开，变成一个垂直的筒状，壁厚均匀，边沿光滑。

　　林炜翔看得眼睛都直了：「你怎么会的？」
　　「你以为都跟你似的，和面呢。」

　　刘青松嘴上不饶人，手里的动作却慢了下来。他每做一个步骤，都会停顿一下，像是在等林炜翔看清。林炜翔学着他的样子重新揉泥，这次动作放得很慢，每一下都要先看看刘青松的手，再跟着做。两个人挨得很近，肩膀几乎碰在一起，阳光从窗户照进来，落在那两张专注的侧脸上。

　　十几分钟后，林炜翔面前多了一个歪歪扭扭但勉强能看出形状的东西。他举起来左看右看，咧嘴笑了，把这个歪扭的“笔筒”和刘青松做的那个匀称的花瓶并排放在了一起。刘青松瞥了一眼，开口似乎想说些什么，却并没有把它们分开。

　　另一边，金泰相和高天亮也加入了手工艺体验的队伍。他们坐在靠窗的位置，金泰相兴致勃勃地捏着什么，嘴里念念有词，高天亮则安静地捏着一个圆柱体，动作很慢，很专注，偶尔抬头看一眼金泰相的进度，然后继续低头捏自己的。

　　「小天捏的是什么？」史森明凑过去看。

　　高天亮举起那个还有点抽象的圆柱体，镜片后的眼睛眨了眨：「猫。」

　　「......你确定？」

　　高天亮看了看手里的作品，沉默了几秒：「不确定。」

　　金泰相在旁边笑出声，肩膀抖着，手里的陶土差点掉地上。高天亮瞥他一眼，嘴角也翘了一下，然后又低头继续捏他的“猫”。

　　田野也捏了一会儿，捏出一个勉强像杯子的东西。壁厚不均匀，口沿也是歪的，但至少没塌。他把它放在桌上，转头找李炫君。俩人出了工作坊，沿着河岸继续往前走，阳光很好，风也停了，河面上浮着几只野鸭，慢悠悠地游着，偶尔把头扎进水里觅食。再往前，有个敞着门的大车间，里面传来隐约的音乐声。

　　两人循声走进去，车间挑高很高，顶上开着天窗，阳光斜斜地照进来，落在一地散落的乐器和工具上。墙上挂满了各种奇形怪状的玩意儿——不是普通的吉他贝斯，是田野叫不上名字的东西：有琴身像个瓢的，有琴颈长得离谱的，还有用旧铁桶做的打击乐器。一个胡子拉碴的男人坐在角落，正对着一把造型古怪的琴调试着什么，听见脚步声，抬头冲他们点点头，又低头继续手上的活。

　　李炫君已经凑过去了，走进车间，蹲在那把琴旁边，歪着头仔细看。田野跟过去，也蹲下来。那琴比普通吉他窄长，琴身是浅色的桦木，面板上刻着简单的纹路，琴颈穿过共鸣箱伸出去，顶端雕成卷曲的形状。最奇怪的是琴键——一排木键嵌在琴颈上，像小型的打字机。

　　「这是什么？」李炫君问。

　　「尼古赫帕，」男人抬头，用口音很重的英语答，手指拂过琴身，「瑞典的乐器，这架是我们自己改的。」

　　李炫君若有所思地点点头，得到允许之后，试探着用手指按下最左边的一个键——声音低低的，带着一种奇异的共鸣，像从很深的地方传上来，又像水波一样慢慢散开。他又试着按了另外几个键，又用右手去拨弦，那声音就在他指尖下一点点活过来，低回，悠远，却又透着一丝暖意。

　　田野在旁边看着李炫君低头拨弦的样子，阳光从天窗照下来，在他头发上落了一小片亮。那是一种田野很熟悉的表情——不是练琴时那种紧绷的专注，也不是演出时那种燃烧的投入，是另一种东西，更安静，更深。像他一个人待着的时候，以为没人看见的时候，才会露出来的表情。

　　「好听。」田野说。

　　李炫君抬头看他，笑了一下，把琴递回去。两人在车间里又转了一圈，墙上那些叫不出名字的乐器一件件看过去，有的声音清脆，有的沉闷，有的像雨声，有的像风穿过铁皮。离开时，两人各买了一个小玩意儿——田野挑了一个拇指琴，金属键按下去声音很轻；李炫君则买了一个造型奇怪的陶瓷口笛，吹出来像鸟叫。

　　下午的安排是柏林墙遗址。那段保留最长的东边画廊在施普雷河的另一边，离Holzmarkt不算远。一群人沿着河走了一段，又穿过几条街，远远就看见了那面墙——灰扑扑的混凝土，上面覆盖着层层叠叠的涂鸦，从墙根一直画到墙顶，几乎没有一寸空白。

　　走近了，那些画才真正清晰起来。每一幅都不一样，风格迥异，颜色浓烈得几乎要溢出来。最有名的那幅《兄弟之吻》前挤满了轮流拍照的人。田野没挤进去，只是沿着墙慢慢走。涂鸦一幅接一幅从眼前掠过，有些能看懂，有些看不懂，但每一幅都带着一种强烈的表达欲，像要把什么话说出来，又像要把什么记住。他伸出手，手指划过墙面的触感是凉的，粗糙的，那些颜料就覆在这层粗糙之上，一层又一层，像这座城市的皮肤。

　　走到接近尽头的地方，刘青松突然停下来，指着墙上一块不起眼的地方：「看我发现了什么。」

　　那块地方没有涂鸦，只有一行手写的德文，歪歪扭扭的，下面还有一行英文小字翻译：「我们曾以为这堵墙会永远存在。」

　　几个人围过来看着那行字，一时间都没说话。远处传来电车经过的叮当声，有鸽子从墙头飞过，翅膀扑棱的声音很快消失在风里。

　　「走吧，」刘青松第一个转身，「快日落了。」