14、一场秋雨 他这次没 ...
-
那天晚上从谢家老宅出来，江临川在雨里走了很久。
魏助理原本要派车送他，被他拒绝了。他不想再和谢家的任何人多待一秒，更不想让人看见自己现在的样子。
雨不算大，细细密密的，打在脸上却生疼。他沿着山路往下走，两旁的路灯把雨丝照得发亮，像无数根银针扎下来。走了大约二十分钟，他才想起来这里是谢家的地盘，附近根本打不到车。
他站在路边，浑身湿透，手机在口袋里震了好几次。掏出来一看，全是谢燃的消息。
“宝宝，睡了吗？”
“今天怎么没回消息？”
“我明天去医院找你，遥遥说想吃草莓蛋糕，我买过去。”
江临川盯着屏幕，手指悬在键盘上，一个字都打不出来。
手机又震了一下：“你怎么了？回个消息。”
他锁了屏幕，把手机塞回口袋，继续往前走。走了大概一个小时才走到有出租车的地方，拦了辆车，报上医院的地址。
司机从后视镜里看了他一眼，大概是觉得这个浑身湿透的年轻人大半夜往医院跑有些奇怪，但也没多问，默默开了暖风。
回到病房的时候已经快十二点了。江遥睡着了，刘姐在陪护床上也睡着了。江临川轻手轻脚地换了干衣服，在病床边坐下，看着妹妹安静的睡脸，心里像被什么东西死死揪着。
那之后的日子，过得像被水泡过的纸，软塌塌的，怎么都拧不干。
谢燃还是每天都来，但江临川总觉得哪里不一样了。他说不上来，只是每次谢燃笑着推门进来的时候，他心里会先紧一下，然后才能松下来。像条件反射，像走在一条不知道有没有尽头的路上，每一步都踩不实。
江遥的手术最终还是做了。谢宏晔另找了捐献者，一切安排得妥妥当当，没让江临川操半点心。她术后恢复得不错，已经能在病房里走来走去了，有时候还会扒着窗台往外看，说想回家。谢燃就哄她，说等遥遥好了，带她去游乐园，去动物园，去看大熊猫。小姑娘信了，每天乖乖吃药打针，数着日子等出院。
十月初，戎城开始下雨。
这个城市的秋天总是湿漉漉的，雨不大，但下起来就没完没了，空气里全是水汽，晾出去的衣服好几天都干不透。医院的走廊里弥漫着一股潮气，混着消毒水的味道，让人莫名地烦闷。
那天谢燃来得比平时晚，进门的时候头发是湿的，衣服也沾了水，像是淋了雨。但他心情似乎不错，手里拎着一个纸袋，冲江临川晃了晃。
“给你带了栗子糕，学校门口新开的那家，排了好长的队。”
江临川接过来，纸袋还是温热的。他低头看了一眼：“发生什么好事儿了吗？这么开心。”
“好事儿算不上，谢欲出国了，和易景明一起，谢宏晔本来就巴不得他俩赶快在一起，好跟易家讨上关系，所以没拦着。”谢燃抿抿唇，本来舒展的眉头突然一皱。
“所以你到底是高兴还是难过？”
“我为谢欲高兴，他自由了，至少目前算是。他和易景明互相喜欢明眼人都看得出来，但他俩都装作不知道，家族利益还是道阻碍。”
“只要有谢宏晔在，他俩短时间内不可能在一起，更别提结婚。” 我们也是……
江临川继续道：“你爸要的只是能带来利益的联姻，他们应该得到的是爱和婚姻。”
说出来真的很讽刺，这群看上去光鲜亮丽无忧无虑的富家子弟，不仅连这两样最普通的权利都得不到，还得被绑上家族利益的棋盘，等候执棋者的发号施令。
谢燃沉默了，他高兴之余也在为这件事难过。
“这是他们应得的，也是得不到的。”江临川低声的喃喃。
命运真残忍，好像不会让任何一个人得偿所愿。
可能是气氛太过悲观，谢燃莫名有些不安。他猛的抬头望向江临川，生怕从眼前人口中听到自己想象的话，但看着他沉默的样子，又害怕他这样一言不发。
“江浔，你看着我。”
江临川没动。
谢燃蹲下来，仰着脸看他，目光认真得有些吓人：“你看着我。”
江临川终于低下头，对上他的视线。那双眼睛里有担忧，有不安，还有一点小心翼翼的试探，像一只怕被抛弃的大型犬。
他心里一酸，差点就没忍住，微微吸了吸鼻子，将头埋进谢燃的脖颈处，才释然般叹了口气，说：“我没事，可能临近月考，睡眠不足，太累了吧……”
谢燃伸手揽住他，没说话，只是把下巴抵在他发顶，轻轻地拍着他的背，一下，又一下。
窗外的雨不知什么时候停了。
——
谢燃收拾好课桌上要带到医院给江临川的笔记，拿起手机，发现除了魏助理和谢宏晔说想和他谈谈、吃个饭这样的日常骚扰以外，没有其他任何消息。
这几天江遥病情有些不稳定，连带着江临川也学校医院连轴转了好几圈，兼职也没去成，最后实在撑不住了，才在谢燃的劝说下请了假。
刚出教学楼，谢燃感到脸上一凉。
有水滴了一下，又一下。
抬头看，天灰蒙蒙的，云压得很低，像是有什么东西沉甸甸地坠在天上，随时会塌下来。雨不大，细细密密的，落进领口里，凉飕飕的。他没带伞，把书包往怀里拢了拢，加快脚步往校门口走。
还没走到门口，手机响了。
屏幕上跳出来的名字让他脚步一顿——是江临川。
他接起来，还没来得及说话，那边先开口了。
“谢燃。”
江临川的声音和平时不太一样。具体哪里不一样，谢燃说不上来。就是觉得那个声音听起来很远，像是隔着一层什么东西，又像是从很深的地方传上来的，带着一种沉闷的回响。
“怎么了？”谢燃把手机换到另一只手上，侧过头夹住，一边走一边把书包带子往肩上拉了拉，“我刚出校门，正准备给你送笔记去。你今天怎么样？遥遥——”
“谢燃。”江临川打断了他。
谢燃停下来。
雨落在他脸上，顺着眉骨往下淌。他站在校门口的花坛边，周围的学生三三两两地走过去，有人撑着伞，有人和他一样淋着雨，嘻嘻哈哈地跑过。他站在那里，忽然觉得那些声音都变得很远，远得像另一个世界的。
“你听我说。”江临川的声音很平静。
谢燃没说话，握着手机的手收紧了一些。
“我们分手吧。”
五个字。说得很清楚，一个字一个字地，像是早就准备好了，在心里念了很多遍。
谢燃站在雨里，手机贴在耳朵边上，没有动。
雨声很大，落在花坛的叶子上，落在地面的水洼里，落在他的头发上、肩膀上，噼噼啪啪的，吵得他几乎听不清电话那头的声音。但他听清了那五个字。每一个字都听清了，每一个字都像一颗钉子，钉进耳朵里，钉进脑子里，钉进胸口某个说不清位置的地方。
“你说什么？”他问。
声音出来的时候，他才发现自己的嗓子已经哑了。
“我们分手。”江临川重复了一遍，语气还是那样平，“以后别联系了。”
谢燃张了张嘴，想说什么，但嘴唇在抖，牙齿也在抖，不知道是因为冷还是因为别的什么。他深吸了一口气，雨水顺着鼻梁流进嘴角，咸的。
“为什么？”他问。
电话那头沉默了几秒。
“没有为什么。”江临川说，“就是想清楚了。”
“想清楚什么了？”
又是一阵沉默。这次更长。长到谢燃以为信号断了，把手机从耳边拿下来看了一眼——还在通话中。他把手机贴回去，等着。
雨越下越大，他的校服已经湿透了，贴在身上，沉甸甸的。书包里的笔记大概也保不住了，但他已经顾不上这些了。
“谢燃。”江临川终于又开口了，声音比刚才轻了一些，“你回去吧。别来医院了。”
“我不——”
“别来找我了。”
电话挂了。
嘟嘟嘟的声音从听筒里传出来，单调的，机械的，一下一下的，像是在数着什么。谢燃拿着手机，站在雨里，很久没有动。
有个认识的同学从旁边经过，撑着伞冲他喊了一声：“谢燃？你怎么站这儿淋雨呢？没带伞啊？”
他听见了那个声音，但没反应过来是在跟自己说话。直到那个同学走过来拍了拍他的肩膀，他才像是被人从水里捞起来一样，猛地回过神。
“没事。”他说，声音哑得不像自己的，“忘了带。”
“要不要一起走？我伞够大。”
“不用了，你先走吧。”
同学看了他一眼，大概是觉得他脸色不太对，但也没多问，点点头走了。
谢燃站在原地，把手机翻过来，翻过去，屏幕亮了一下，又暗了。他翻开和江临川的聊天记录，最新的一条还停留在昨晚——江临川发了一个“嗯”，他回了一个小狗挥手的表情包。
他盯着那个表情包看了很久。
他不知道自己是怎么走回去的。
雨一直在下，到后来已经不是在下雨了，像是在往下倒水。他走在路上，水漫过鞋面，裤腿湿到膝盖以上，每一步都像踩在河里。路边的树被风吹得东倒西歪，叶子落了一地，被雨水冲得到处都是。
走到一个路口的时候，他停下来。
红灯。雨幕把对面的信号灯模糊成了一团红色的光晕，模模糊糊的，像隔了一层磨砂玻璃。他站在那里等着，雨水顺着他的下巴往下滴，滴在校服的领口上，滴在地面的积水里，溅起小小的水花。
红灯变成了绿灯。
他没动。
绿灯闪了两下，又变回了红灯。
他还是没动。
路过的行人看了他一眼，大概觉得这个淋着雨站在路口发呆的少年有些奇怪，但雨太大了，没人停下来多看。
他不知道自己在想什么。或者说，他什么都不想。脑子是空的，像被这场大雨冲洗过一样，干干净净的，什么都没有。没有江临川，没有分手，没有那些话，没有任何东西。
空荡荡的。
他忽然想起一件事——他还没吃午饭。早上起晚了，匆匆忙忙赶到学校，上午四节课，课间都在补觉，什么都没吃。胃里空空的，泛着酸水，和着雨水一起往下咽的时候，有一种说不出的恶心。
他想，他应该吃点东西。
但他不想吃。
他又想，他应该回家。
但他也不想回。
他就那么站在路口，任由雨水浇下来，浇得浑身冰凉，浇得手指发麻，浇得连手机震动了都没感觉到。
手机又震了一下。
他低头看，屏幕上跳出一条消息，不是江临川，是谢欲。
“老弟，在干嘛？我到了，这边天气不错，回头给你发照片。”
他盯着这条消息看了几秒，打了几个字，又删掉了。最后回了一个字：“好。”
谢欲大概觉得他不太对劲，又发了一条：“你怎么了？感觉不对。”
他没回。
他把手机塞回口袋，转身往另一个方向走。不是回家的路，也不是去医院的路。他不知道这条路通向哪里，只是不想停下来，也不想回去。好像只要一直走，就能把刚才那通电话甩在身后。
路过江临川兼职的那家便利店时，他鬼使神差地走了进去，买了一柄黑色的长柄伞。付完钱，他问店员：“江浔今天在吗？”
店员看了他一眼，摇摇头：“他请假了，好几天没来了。”
谢燃点点头，撑开伞，走进雨里。
伞是新的，伞骨很硬，撑开的时候发出一声闷响。雨打在伞面上，砰砰的，比落在身上时更吵。他握着伞柄，指节泛白，走了几步，又停下来，回头看了一眼便利店的玻璃门。门上的贴纸有些褪色了，透过玻璃能看见里面空荡荡的收银台，却看不到熟悉的侧脸。
他转过身，继续往前走。
沿路走了大概半个小时，他发现自己走到了江边。
戎城有一条江穿城而过，江面很宽，平时天气好的时候，两岸都是散步的人。但现在下着大雨，江边一个人都没有，只有江水在雨幕里翻滚着，浑黄浑黄的，像是被这场雨搅得不得安宁。
他站在江边的栏杆旁，看着那条江。
雨砸在江面上，砸出密密麻麻的水花，一秒钟就被水流吞没，又有新的水花砸出来，无穷无尽。江水往东流，流得很急，像是在赶赴什么地方，一刻都不肯停。
他抓着栏杆，手指攥得很紧，指节泛白。雨打在背上，打得他微微弓着腰，整个人像是被什么东西压着，直不起来。他靠着栏杆，慢慢蹲了下来。
雨还在下，落在他身上，落在手机上，落在江水里的每一个角落。他蹲在那里，把脸埋进膝盖里，肩膀微微颤着。
雨声太大了，什么都听不见。
天快黑的时候，他终于站起来。腿已经麻了，踉跄了一下才站稳。他把手机捡起来——屏幕上有两道裂痕，但还能用。他把那条消息又看了一遍，没有回复，把手机塞回口袋，撑着伞往回走。雨小了一些，但还是没停，细细密密地落着，像是这场雨要下到天荒地老。
回到市区的时候，天已经全黑了。路灯亮起来，把湿漉漉的街道照得发亮。他浑身上下没一处是干的，校服皱巴巴地贴在身上，头发一缕一缕地耷拉着，整个人像是从水里捞出来的。
他站在医院对面的马路上，没有过去。
住院部的楼亮着灯。他数了一下，十八楼，从左边数第三个窗户。灯亮着，但窗帘拉上了，什么都看不见。他就那么站在马路对面，撑着伞，看着那扇窗户，看着那盏灯。
雨落在伞面上，砰砰地响。
他看了很久，久到那盏灯灭了。
灯灭的那一刻，他觉得自己的心也跟着暗了一下。不是疼，是那种更深的、更沉的东西，像是有什么被抽走了，留下一个洞，风吹过去，呼呼地响。
他转身走了，临走前，手伸出伞下，接住了住院部楼底下那棵老栀子花树滴下的一滴雨珠。
他这次没有再回头。
连着几场秋雨，暑热完全退去，又过了一年夏天。
作者有话说
第14章 一场秋雨
