1、（一）黄昏客栈 ...
-
三生石畔沉旧梦，
忘川河上渡残魂。
一尚不得三何在，
风雨亭下谁点灯。
彼有死境，八百里黄沙，为魂梦归去之所。深处有一忘川，奈何桥旁，铸有一座望乡台，人在此处，饮得一碗孟婆汤，弃梦销骨，了无牵挂后方到黄泉。
二十四天、碧落为首。十八炼狱，黄泉在先。忘川所在，正是红尘彼岸，碧落与黄泉相交之处。
望乡台前，众生白骨堆积，慢慢化作鬼磷阴火，散入虚空不见。唯有那些被亡灵丢下的死梦，无体无形、无可化去，寄宿于一座神秘客栈之中。不知何年，忽然一场大火点燃忘川，积梦之地，化为灰烬，忘川之名，从此烬川，而那座客栈也在大火中消失不见。
某日，一少年牵牛行走于山中，大雨忽至，仓促间，少年避雨至山中一处破旧风雨亭。忽见一盏油灯被遗弃在亭外一块巨石之上，豆大雨滴不停地砸在油灯上，灯里还剩半壶灯油，眼看雨水即将灌入壶中。少年心生怜悯，将油灯拾进亭中仔细擦拭，细细地将松散灯芯捻成两股，用身体慢慢地焐干。
天越来越暗，少年将其中半根灯芯，放入油灯里点燃，在越来越黑的山里等待天亮。不知何时，少年睡着了，他做了一个好长的梦，而那半根被点亮的灯芯，在夜雨中幽幽地燃烧，也像是在做一个悠长的梦，还有那半根未被点燃的灯芯，安静地躺在少年怀中。
第二天，雨停了，山间云雾骤起，少年牵牛离去，带走了怀里的半根灯芯，而那被点燃的半根灯芯已经燃烧殆尽，只剩下半缕青烟在空中，迟迟不肯散去，像是一场不愿醒来的梦，慢慢地飘向远方，落到了红尘深处。
…………………………………………
…………………………………………
二十二岁长生，大学毕业在家准备考研。他整天把自己关在家里，每天除了看书，就是坐在窗前发呆。长生家住在一条靠河的巷子里，窗外有一棵樱花树，三月正是季节，一树樱花粉红烂漫、煞是好看，长生就这样看着窗外，从下午一直坐到天黑，有时半夜也坐在窗前。
黢黑夜色里，他虽然什么都看不见，但似乎能听见许多奇怪的声音，河水淙淙流动，经过河床鹅卵石的滑溜声；樱花轻轻落下，碰到泥土上的轻微扑簌声；还有猫眨眼的声音；深夜里赶路人的脚步声……许许多多平时听不见的声音，都充斥在长生的耳朵里。
反而那些汽笛声、狗吠声，孩童夜哭声，他却听而不闻。就这样一直到天快亮时，长生有时会失去意识地昏睡片刻，除此之外，他从来没有睡过觉，所以也从来没有做过梦。
春天还没过完，一树樱花便已纷纷凋谢。当樱花快落完时，家里来了一位神秘客人，说是父亲多年老友。四十多岁的中年人，身形清瘦颀长，神情中有一种饱经风霜的沧桑之感，一双眼睛深邃有神，偶一抬眼时，寒芒外露一纵即逝。
他微笑看着长生，眼神显露出温柔：“你是长生？个子长这么高了。”
父亲闻声从里屋出来，看到来客，一时愣在原地，过了好大一会，才用手掌拍了下额头，说道：“你是老板！这么多年了，你怎么一点没变？”
那人笑了笑，随即拉着父亲进了里屋，说了一会话后，便匆匆告辞而去。
第二天，长生才知道那人来意。原来他在影视城开有一间客栈，夜班缺人手，知道长生大学毕业，便想请他过去帮忙，从晚上九点到早上九点，包吃包住，不耽误学习，还能赚点生活费。
父亲自然乐意，他本来就担心长生一直闷在家里，时间长了会出问题，现在换个环境，对他也是有好处。
长生问父亲，他这位朋友是什么人，叫什么名字？父亲尴尬笑了笑，说其实自己也记得不太清楚。二、三十年前，他是温州海面上一艘渔轮的老板。人人都喊他老板，后来渔轮卖了，到别地去开了客栈，再后来，就好多年再也没见过面。
“你们怎么认识的？”长生问。
“他救过我的命，在海上的时候……”父亲低下头回想着过去，没过一会，叙说起往事。
“我年轻时，贪玩和一个远房表叔出海跑船打渔，那是艘拖网船，船上连我共九个人，每当傍晚时，我们朝着海上夕阳方向出发，把船开到四五十海里外的海域，半夜下网，等天快亮，海水上涨就开始收网，当满满一网海鱼拖上来，活蹦乱跳时，海上金色阳光照在甲板上，映在碧蓝海面上，成群的海鸟在船头盘旋，那是我这辈子见过最美的场景。”
父亲回忆起这些，脸上泛起光来，他接着说：“有天早上，我们的船打了一船的海货，正准备满载而归的时候，远处，海面上出现了一个黑点向我们靠近过来，随着那黑点慢慢靠近，我们隐隐约约听到一个女人呼救的声音。我仔细一看，那黑点原来是一艘小船，船上有一个衣衫单薄的女人正在拼命地喊救命。”
“阿爸，出海打渔一般不都在深海吗？那里怎么会出现一艘小船？还有女人喊救命，难道她是遇到了海盗？”长生好奇地问。
“当时我们也很紧张，不明白那女人为什么会出现在那里？还有那艘小船，是怎么经得起海浪的颠簸？你说遇到海盗，但在周边海域，从来没听说过有海盗。大家虽然疑惑重重，但想着救人要紧。于是就把渔轮开向小船，把那女子连人带船救了上来。”
“那你们有没有问她是怎么回事吗？”
“那女子被救上来时浑身湿透，脸色发青发白，整个人瑟瑟发抖，说不出话来，看样子是在海上冻了一夜。当时大家看她这样，也不好多问什么。更有人不愿惹麻烦，心里更想着早早回去，尽快让那女子上岸，省得出事。出海打渔的人都很迷信，在这大海上突然遇到这样一个来历不明的女人，多少心中有点忌讳。
“果然，奇怪的事情还是发生了。女人上船没多久，海面上忽然起了很大的雾，一时间白茫茫一片，什么都看不见，更凑巧的是，船上的罗盘针也突然失灵了，我们迷了路，偏离了航线，渔船顺着海水不知道飘到了哪里。
“就这样飘了两天两夜，船上柴油、食物和水都快用完了，这时，大家坐不住了。有人说，这个女人是海妖，这大雾就是她放的，目的就是把我们带回去，吃了我们。也有人说女人是不祥之人，肯定得罪了神明，我们救了她，所以降下大雾惩罚我们，要把她重新扔回海里，一船人才能活命。”
“啊！”长生不由得紧张地叫了一声，问道：“阿爸，你们不会真把她扔到海里了吧？”
“要不是我坚持不同意，说不定她还真的被扔回海上。那时我年少气盛，从来不相信什么鬼神之说，再加上看到她噤如寒蝉、慌张害怕的样子，心中不忍，便站出来拦在大家面前，坚决不同意这么做。当时，我个子高，又有力气，他们有点怵我，不敢强来。再加上表叔后来也站出来不同意这样，他们才骂骂咧咧的，将这事作罢。”
“那后来怎么样了？”长生关心地问道。
“后来我们的食物和水也终于用完了，大家长时间未进饮食，身体虚脱无力，渐渐开始神志不清。只有我年轻，身体还扛得住，意识还算清醒。正当我们快绝望的时候，远处传来了轮船汽笛的声音。”
“是老板？”
父亲点了点头：“那天雾很大，白茫茫一片，把手伸在面前，都看不清手指。我们船上的灯光也早熄灭了，也不知道老板是怎么发现我们的？开始他的渔船还很远，可随着几声汽笛声过后，海雾中透出一团朦胧模糊的灯光。过没多久，老板提着一盏灯从迷雾中出现，他站在船头上面，渔船很快地靠近了我们。
“他把大家都救到了船上，还有那个女人和她的小船。老板也没问我们出了什么事，什么都没说就带着我们开始返航。说来也怪，当他的船起航往回走时，一连几天的海雾渐渐开始消散。
“后来，大家开始慢慢恢复，我好得最快。那天下午我看到老板一个人站在甲板上，背着身注视前方海面，便走出船舱，想过去谢谢他，没想到出舱一瞬间，我无意间一瞥，在身侧后方看见一片从没见过的大海。
“那海水没有任何颜色，像空的一样一动不动，看不出一丝流动的迹象，时间在这里仿佛是停滞的。可当我转过头向前看时，一切又变回正常，海浪在船头拍打，远处一排乌黑黑阴云覆盖在大海之上。我吃惊地来回扭头看，老板这时回头看到我，指了指前面，示意让我不要回头，就再也没说话了。
“我们一船人被救上岸，除我之外，所有人竟都忘记了这事，我也几次问表叔，他却说我发了癔症，产生妄想。我又去问老板，他奇怪地看我，也说我记错了。
“我问，那我们怎么认识的？他笑了笑，说怎么连这都忘了，说我不是跟着表叔出海打渔，和他在码头上认识的吗？长生，我真有点糊涂了，我想大概真的是我记错了。”父亲一边说着，一边恍惚起来。
“怎么从来没听你说过，他看上去还这么年轻？”长生问道，至少看上去比父亲年轻许多。
父亲自顾自说道：“这么多年，也不知道他找到没有？听人说，老板一直在海上找一个地方。有天，我也问他在海上找什么？他说找一座楼，我脱口而出海市蜃楼吗？他笑着点了点头。”
父亲努力回想着过去，忽然说道：“对了，那次船上还有个年轻人，身体很虚弱的样子，一直躺在船舱里没有起来。他是个年轻漂亮的小伙子，比我大不了几岁，像是得了什么重病。后来，等船靠岸后，老板还把他放在我家，我照顾了他好些天，就这样我们也成了好朋友。但后来过了这么多年，也再没有见过他。”
“那个女人呢，后来她怎么了？”长生关切地问道。
这时，父亲的神情忽然变得迷茫起来，眼神迷离地看着前方，口中喃喃说道：“后来怎么了？真奇怪，这些事怎么一直都没想起来？连我也忘记了，要不是这次他来，我可能都不会再想起来……”
父亲一边嘴里嘟囔着，一边摇着头往里屋走去。长生的问题，他一直都没有回答……
就这样没过几天，长生来到老板开的客栈开始上班。这家客栈位于影视城外东南镇上一处商业街，二层仿古建筑，一楼餐饮，二楼客房。
一楼靠里西北角一间厨房，柜台朝门背靠厨房，东南两面墙上一排对开玻璃格栅窗，大厅里摆有六张八仙桌。
二楼七间客房，一间办公室兼杂物间。说是客房，却更像是出租房，大多按月租给了来这里追逐明星梦的年轻人。
让人奇怪是，这家客栈居然没挂招牌，也不知道叫什么名字。长生来时候，拿着地址找了半天。当老板带他到二楼住下时，长生好奇问道：“老板，你这个客栈怎么没招牌啊？”
“来的都是老客户，挂不挂招牌都一样。”
“那总有个名字吧，不然吃饭和住宿的客人，说去哪都不知道。”
“有名字，有名字，客栈名字叫黄昏客栈。”老板漫不经心地说着。
黄昏客栈？这么奇怪的名字，长生心里疑惑想道。客栈不应该都是喜庆吉祥的名字吗？怎么会取这么一个暮气沉沉的名字。
长生正想问老板，为什么客栈叫这个名字时，老板已经悄无声地下楼去了。
后来长生才知道，几年前有部电影在客栈取景。电影里客栈的名字就叫黄昏客栈，上映后特别火爆，也把客栈生意给带火了，大家都叫这里黄昏客栈。只是不知道为什么，老板一直没有挂招牌。
就这样，长生在黄昏客栈住了下来。他住在二楼里面最小的一个单间。一张床，一张桌子，推开窗再也看不见一树樱花，只有眼花缭乱的霓虹灯火和远处影视城高大的亭宇楼台，呈现出巍峨寂寞的轮廓。
作者有话说
第1章 （一）黄昏客栈
