《千水街88号》胶纸

5、老人

　　九
　　千水街按月有敬老敬亲活动，由街委牵头，一般在月初几天，算算日子也快到了。前两天网格员下来问候，顺手拿了一张宣传，上面印着下周末的活动，说是请了家皮影戏团，预备在活动中心支起场地，演一出《三打白骨精》，特邀男女老少们到场观赏。
　　“伯您听我的，这剧团厉害得很，一场戏五位数呢！”网格员是个年轻小伙子，刚从大学毕业，浑身上下最拿得出手的就是那副足够把人说迷糊的口才，“现在不都流行艺术进社区吗？我们就联系了他们团长，便宜给我们一场义演。我这儿还有票呢，到时候按人头算的，我给您两各拿一份啊！”
　　桂平川对此类活动兴趣不深，他抬手压下网格员的动作，连同他的推销：“我就算了，这戏年年有的，我活到这把年纪，不差这回。把票就给其他人吧，隔壁张老师，或者楼上曹妹子，给他们平常忙的散个心。”
　　“我也算了。”唐久冯跟着说，“三打白骨精这码子戏太老了，让小孩们看去，我们就不用了。”
　　“还是拿着吧。”网格员像是没听懂二位老人话里的推脱，“到时候您二位要是实在没空，转给别人也行。我还有别家要去，就不打扰了。”
　　网格员把票据留下就走了，似乎是很着急，走前哈腰点明了不用送他。桂平川看着他出门，目光缓缓移到茶几摆着的两张单薄的门票上。
　　唐久冯把票拿了过去，放在手里翻来覆去地看：“啧，这年头没点背景，推销的都没什么前途。”
　　“你要看吗？”桂平川问。
　　唐久冯回避了这个问题。他绕着弯说：“我前两天看见以前收废品那家的姑娘了，带着孩子，好像还住在原来那地方。不过她没认出来我，急匆匆的不知道干什么。倒是她儿子把我撞了一下。”
　　因为这是件趣事，唐久冯说时比起埋怨，语气里更多的是调笑。桂平川收拾着方才招待用的塑料杯子，漫不经心地接话：“如果是老孙那家的，估摸着是卖房子吧。她男人混得不行，准备回乡下了。”
　　“回乡下啊？”这话超出了唐久冯的预料，他端正身子追问，“她老子呢？”
　　桂平川头也不抬：“死了。”
　　“死了？”唐久冯一愣，“啥时候啊？”
　　“前两年吧？”桂平川把桌面擦好，拿着抹布往厨房走，远远地听见他说，“不记得了。那家男人不中用，之前他们就靠他老子，老子没了，孩子就滚蛋。就这么个事情。”
　　唐久冯靠在沙发的垫背上，久久说不出话来。
　　到他们这个年龄，生死也成了一件小事，遇上了，也就像撞见一条浅浅的溪河，很快就能趟过去。然而每次看见那急骤的水流，心里头总有一咯噔，逝者的音容笑貌一瞬间全出现在脑子里，都是过去的日子，盖过了现下的时间，于是他们也跟年轻了似的，一时无措起来，经年累月积攒的道理都抛掷脑后，只望着那条溪流，灵魂已经飞去了对岸。

　　十
　　那场晚会，唐久冯还是去了，说是要跟街坊们重新认识一遍。桂平川由着他折腾。他告诉唐久冯，曾经在千水街上住着的人早不剩几个了，他们中有一些人的后代还在这条街上，更多的是搬走了。早年间他们的工厂把房子卖给他们，也就给了他们处置的权利。
　　桂平川苦口婆心地说了一堆，本意是不想叫唐久冯失望。这儿早跟他记忆里的可大一样，人口，铺面，都变了一遭，徒留个粉刷过的外壳，没多少情怀可追。然而唐久冯听完，只随口似的问了一句：“那你怎么还留在这呢？双姝那么出息，又在乎你，你该跟她走的，对吧？”
　　桂平川没说话。因为他不知道该如何作答。
　　票据上写的时间是晚七点到十点，实际上六点多时，戏台子就撑起来了。唐久冯吃过饭才出门，桂平川端起两个人的碗，用筷子慢条斯理地把剩饭扒掉，耳朵里是活动中心那边，经由音响加工过的，主持人扁平的声音：“朋友们，感谢各位的出席……”
　　桂平川把碗放在流水下面，他的手像一块久经考验过的抹布，布满了折叠后的纹路，用来洗碗是再好不过的了。他用这双手把餐具清洗干净，又放进一旁的塑料箱里。那箱子跟了他有十年，几乎是放满了的。唐久冯到来以前，他一餐只消耗一个碗、一双筷子，就箱子里的存货，够用上半个月的。
　　洗碗碗筷，桂平川想着唐久冯不在，干脆把屋里又打理了一通。唐久冯向来放荡，看过的书，用过的笔，总是随手就不知放哪里去了。桂平川把一切复位，过程中膝盖和手肘都开始抗议，嘶哑着不让他动作。桂平川在于是心里埋怨起唐久冯来。如果可以，他真想把这人赶出去住，可是正如他不清楚自己为什么质疑留在千水街上一样，他也不清楚为什么他就稀里糊涂地收留了唐久冯。难道这世间真有无需维系的情谊？横跨了大半辈子，他还是不能拒绝关于唐久冯的一切。
　　桂平川从客厅走到客房，又回到主卧，锤着肩膀往床沿坐下。咿咿呀呀的唱词，代替了主持人的念白，从同样的地方飘来。还没到最后一幕吧？桂平川恍然地想。他做了这么多事，戏居然还没结束。一个人所拥有的时间，远比他想象中的漫长。

　　十一
　　再晚一些，大块的星星就冒出头了。
　　戏终于唱到尾声，一阵掌声后，主持人重新上台，又说了几句简短的感谢。唐久冯跟着同座的人们拍手，等散场了，他们还留在座位上，三三两两地聊起天来。唐久冯哪个也融不进去。他离开太久，尽管还有几人依稀记得他，但那也都是年轻人了。他们叫他伯伯，然后说起父辈的经历。再问下去，哦，你家老人去年走了，节哀；哦，你家二伯在在医院里没醒着呢，改天我去看看他吧，节哀。
　　整个晚上，唐久冯都觉得自己如同一只报丧的乌鸦，除了“节哀”外说不出第二个词。他终于相信了桂平川的体悟，知道现在的千水街，早就不是他所熟识的那条。轮回里，他带着上辈子的记忆，观察着新生的一切，那些细微里的相似令他浑身瘙痒，像是起了一身的水泡。
　　唐久冯一刻也坐不下去，他从热闹里起身，一个人往外走。旁边座位上的小孩眼尖看见了他，从原本的话题里抽身，嘴角还没掉下去，大着嗓子问他：“伯您就走啊？不再歇歇？”
　　唐久冯被着嗓子喊得一激灵：“不用了，家里有人，我这急着回去，怕他等困了。”
　　“那您注意点啊，大晚上的别着急，看清楚路再走。”
　　“放心啊，伯身子骨还撑得住，回头见啊！”
　　唐久冯应完这句，逃也似的跑出活动中心的大门。楼宇一重重叠过去，缝隙里看不见月亮，只靠着数不清的星点，泼洒在空气里，肉眼看去依然是昏黑的，不同色的影子勾勒出几个层次，像是清晨里绵延的远山。
　　对于唐久冯而言，这比光亮的大堂要好上太多。看不清细节，也就不会被那些微末的叠影烦恼。他长长地出了口气，正想看往哪条路走舒坦，忽然肩头一重。
　　“谁啊！”
　　唐久冯即时打了个颤栗，反应过来了，脑袋跟个探照灯似的左右摆动，像是要把那个拍他肩膀的鬼影给照射出来。桂平川看他这滑稽样子，也不玩笑了，从阴影里走出来，笑着打趣他说：
　　“戏好看吗？”
　　“你吓我啊。”唐久冯扶着胸膛，却没有喘气的意思。在认出桂平川的瞬间，他忽然沉静了，所有陌生的熟悉的，所有纷乱的念头，都在瞬间被模糊成了梦呓，最后只有眼前的人是清晰的。
　　他的眼睛落到了实处，于是记忆和现实有了分界，不再被他混淆。唐久冯平白生出一股哭泣的冲动，转念又想到件事：“我出门给你说的，对不起。”
　　“对不起什么？”
　　“看见你，我踏实了不少。”唐久冯诚恳地说，“谢谢你还留在街上……我，当年的事，也对不起。”
　　“都什么跟什么？莫名其妙。”桂平川为这突如其来的道歉愣神了，像是要掩饰他的羞涩，他回呛一句，别过头招呼唐久冯说，“看看这几点了都，还不走呢是等梦游呢？”