《千水街88号》胶纸

3、邻里

　　五
　　对于唐久冯想留下一事，桂平川没同意，也没不同意——换言之，默许了。反正桂平川的房子是三居室，他的社会关系大多也不再需要打理，收留一个人绰绰有余。
　　唐久冯就这样在千水街88号住下，照习惯继续过他的日子。早餐桂平川醒来，总看见桌上已经买好了包子馒头一类的餐点，然而寻不着人。往屋里找，发现他在后院里晨练，跟着手机配乐在打太极。他不知道唐久冯怎么染上了这种休闲。对于唐久冯的经历，他好奇，却不过问，反正人愿意的时候总会说的。他晓得唐久冯在南边有家工厂。他撞破过唐久冯给后任厂长发号施令的电话。
　　“我都退休了，这种事情以后不用找我……不，不在哪里……不回去，说了不回去。你们这些小的，就当让我这老顽固一回，啊？”
　　既然唐久冯有意无意地在瞒事，桂平川也就顺着他的想法，假装自己什么都不清楚，依旧以落魄户的眼光对他，吆喝他把持家务，用劳动换取赖在这儿的资格。唐久冯欣然接受。他有手段，会做人，没多久便同社区中心的工作人员们熟络起来。他们都知道了唐久冯的来历。原来是桂平川多年未见的故交。
　　是夜，桂平川躺在床上，灯还没熄，唐久冯应该也没有睡。望着昏黄色的天花板，桂平川先咂摸着自个儿简直是前所未有的清醒，转念想到隔壁房间歇下了的唐久冯，又觉得自己分明陷在梦里。
　　四十年前，唐久冯为了活出人样而离开了千水街。他说过，这地方是个看似宽敞的牢笼，人一代一代地传承下去，孩子成为父母，取代父母，然后又生下新的孩子。这里缺少变化，而他是个求变的人。桂平川哽咽着，想骂，又没有开口的道理。两人从此分道扬镳。没有误会、没有仇怨，也就没有回头的理由。桂平川往后的坚守，也仅仅是为了坚守。
　　桂平川原本以为，唐久冯如他的名字一样，是一匹注定向远方去的快马。可是呢？他回来了。没有解释，没有理由，好像回来也只是为了回来。他想不了千水街上有什么牵绊着他。或许人到老了，终究会生出落叶归根的思想。桂平川用这借口说服自己，终于沉睡了。
　　许是近来心思太多，第二天，桂平川疲乏极了，醒来已快正午。他空着肚子，看见唐久冯坐在餐桌边上，撑着脑袋不知在想些什么。
　　“做什么呢？”
　　“啊，你醒了。”
　　桂平川在他对面坐下，瞥见餐桌上冷掉的大白馒头：“哼，这一会儿热了吃吧。”
　　“随你、随你。”唐久冯答得敷衍，似乎一个字也不愿意多说。
　　桂平川定定地看他：“怎么，心情不好？”
　　“我没——”
　　“心情不好，就走。”桂平川自顾自地接话，“这儿没有你呆的位置。四十年了，也没多少变化，不适合你。”
　　此言一出，二人皆是愣怔。
　　“不是，你误会了。我真不是那事儿。”唐久冯急眼了，“我没觉得这儿没我位置，当年那话……算了，我自己作孽。但你误会我了，真不是那码子事，和四十年前屁关系没有！”
　　“那还能什么事儿呢？”
　　“昨天，就昨晚上！”
　　唐久冯见桂平川有为他翻案的意思，忙把这些天听见的动静一五一十地交代出来。
　　“大半夜的，突然有个女人发狂了一样，哭得我心里发毛！后面还有碗摔了的声音，男的在那边骂，劈里啪啦的，我想是动手了，就预备去看看，结果那女的披头散发地出来了，手腕好红一片哦，非说自己没事，还赶我走，弄得我整晚不敢睡，就怕这出个好歹！吓死我咯！”
　　回想起那场面，唐久冯瘆得慌，一胳膊的鸡皮疙瘩都冒了出来。他想起女人红肿的眼睛，恐惧的眼神，想起她无论如何也不愿意离开那间屋子，好像他才是勾魂夺魄的魔鬼，那个满地碎瓷块的客厅则是她狼藉的家。
　　“你啊，就是多管闲事。”桂平川如是说道。
　　“那人看着都要打死了，我能不管吗？”唐久冯心烦得很，连弦外之音也听不出了。他静了一会儿，回味起桂平川的评点，突然觉出点味儿来。
　　“听这意思，楼上那户你知道？”
　　“知道啊。”桂平川摊开手，“赖家嘛，老毛病了。”
　　唐久冯不懂：“赖家？”
　　“大概十年前搬进来的，男的叫赖启恒，女的叫曹芬。他们经常这样，男的喝酒了就喜欢打媳妇，媳妇挨打了就哭天喊娘地打回去，警察上门了，她就说谁也没冤枉谁。”桂平川简单说完，又忍不住叹息，“一家子里最可怜那两小的，都说是很乖的孩子，摊上这样的父母，作孽啊……”
　　听见赖家一户还有两个小孩，唐久冯震惊了。
　　“这……他们当孩子的面也这样打？这还不离婚吗？你，还有那居委会的，你们也不劝劝？”
　　“劝啊，什么话都说过了，那丈夫倒很乐意，但他家媳妇不干，外人说再多有什么用。”饿着肚子，桂平川不耐烦了。他拿起手机看眼时间：“十二点了，我去弄饭。”
　　关乎赖家的话题草草结束，唐久冯靠在椅上，消化着方才听见的信息。
　　怎么有这么孬种的男人，专对自己的妻子动手脚的？他媳妇也是厉害，都处成仇人了还硬要拗在一起，总不成还爱着呢？哼，她是不让步、不屈服，可她——糊涂！
　　唐久冯越想越不是滋味，连带着嘴里都开始发苦。门铃响了。桂平川不方便，支使唐久冯去开。
　　门外不见人影，只有声音。
　　“桂爷爷好！”
　　雀鸟一般清脆的嗓音，把唐久冯从迷思中拽了回来。他低头，看见桂平川门前那点低矮的楼道里，不知何时站了个挎着肩包、身着校服的小个子姑娘。

　　六
　　据姑娘说，她叫阿娴，本名何知，今年十六岁，在附近一所重点高中读书。后一个名字除了学校，其他地方极少用到。
　　门口，唐久冯还在梳理这一切。他一手撑墙，一手支着鞋柜，双腿也岔到最开，整个人呈“大”字堵在玄关这个狭隘的关口，动作狼狈，表情却威武神气，像是家家户户贴在门扉上的那对神明。
　　“神明”疑心病重，对这手无寸铁的姑娘，他摆出一副审视的架势：“你是平川的孙女？”
　　因为辈分，阿娴从没问过桂平川的本名。她下意识地：“平川是谁？你又是谁？桂爷爷呢？”
　　因为亲密，唐久冯几乎忘记了桂平川的姓氏。他一时没转过弯来，同样下意识地：“桂爷爷？”
　　“算了算了，都什么跟什么。”阿娴耐心有限，加上她看唐久冯实在眼生，又一派主人的气势，以为他是桂平川的某个故交，脑袋大概也很糊涂，沟通下去只会是浪费时间。她拉长声音，绕开唐久冯朝屋里大喊：“桂爷爷——”
　　厨房传来一阵叮铃啷当的动静。不一会儿，桂平川跛着脚，从隔墙后头走出来说：“阿娴？快进来快进来。”
　　“又来打扰了，桂爷爷。”阿娴嘻嘻一笑，轻巧地从唐久冯的胳膊下面钻进了门，把包卸到了客厅的沙发上，自己蹲坐下来，侧身拉开肩包拉链，从中取出一堆纸笔，零散地摊在宽大且厚重的玻璃茶几上。
　　唐久冯愣愣地看着，直到桂平川剜他一眼，才明白自己做错了事，赶紧把门关上，过去跟阿娴道了声歉。阿娴不甚在意。对老人，她向来怀有无限度的宽容，更别提现在她有更要紧的事情。
　　“爷——”
　　午后最火辣的时候，哪怕在屋里也像待在蒸笼。阿娴刚从学校过来，路上风吹日晒，她口干得不行，正想问桂爷爷要点喝的，刚伸手，有个凉飕飕的东西就填进了她的手心。
　　“水。”
　　“谢谢爷爷。”阿娴礼貌道谢。桂平川递来的是矿泉水，冰镇过的，这时节喝起来会很爽快。
　　“那一家子又吵架了？”
　　“嗯，吵着呢。不然我来您这儿。早知道我不租那上边了，又贵，又不安分。就隔壁老师那间，清静多了。”
　　阿娴住在88号的201室，对门就是夜里常扰民的赖家。为了考学，她专门在千水街上租的这套老屋，每月两千多块，是一般价格的三倍。她不缺钱。她本市的家据说落在城郊的某处别墅区里，地形复杂，车开进去都要迷路。聊天时阿娴从不刻意回避这些。财不外露不假，但年轻人总有些天真的豪情。对于老一辈口中的避讳，他们坚持的从来是另外一种看法。
　　桂平川用指头勾了勾茶几上散乱的纸张，上面的笔迹散乱无章，字与字甚至叠到了一起。桂平川看不明白这些。年岁让他长进的是另外一些事情。
　　“哼，你丫头片子一个，别老往外掺和。”
　　“我知道啊。”阿娴仰起脸，扮作俏皮的样子，“反正我劝过了，离也离不开，分也分不了，让他们吵吧，老师不在，我就来您这儿躲呀。”
　　对赖家，阿娴似乎是看淡了，嘴里埋怨着，心思却不在上面，边说还边费劲旋瓶盖，好像这都比赖家更让她麻烦。她着急，开盖时发力的位置不对，水于是从瓶子里蹦了出来，洇散了纸面上的文字。
　　“哎呀！”
　　阿娴尖叫，忙抽纸去擦，不料又打翻了一旁的茶杯。这回唐久冯比她反应更大。看见茶水有扩散的趋势，他抓紧把纸张挪开，清扫出一块空地。两个人手忙脚乱，最后还是桂平川出马，拆了块干净抹布盖到桌上，等水都被吸收干净了，又从找了个透明的垫子，让阿娴把家伙什儿都移到垫子上。
　　“太感谢了！我爱你桂爷爷！”
　　猝不及防听到“爱”这个字眼，桂平川呆住了，潜意识里往唐久冯那扫了一眼。
　　唐久冯也蹲着，看姿态正认真读着阿娴的那些东西，没听见这边的对话。桂平川原本躁动的心忽地静默住了。爱不是玩笑。他教训阿娴：“别乱讲话，小孩子家家懂什么爱！”
　　“怎么不爱？就是爱呀——您对我比我亲爷爷都好，我当然爱您！”
　　阿娴嘴上没门惯了，各种浑话都能嬉皮笑脸地说出口去，丝毫没注意桂平川僵直的反应。她把试卷重新拢好，眼一抬看见还有一张在唐久冯手上，且那人似乎看入了神，完全没有归还的意思。
　　阿娴向他讨要：“那位爷爷，卷子麻烦还下，我马上还要订正。”
　　“这是你的卷子？”唐久冯惊讶了，拿着卷子翻来覆去地看，好像这超出了理解，“不对呀，我看这理科卷子啊。你们女孩不都学的文吗？”
　　“不是，不是我的我吃饱了撑的放包里？而且学文学理和男的女的有什么关系！”在文理的话题上，阿娴一向连最基础的宽容都不愿意给。她冷哼一声，把考卷从唐久冯手里抽了出来，赌气一样展示在冯久唐面前，连带着展示她自己：“看见了吗？何、知，两百六十三分——我理科好着呢，用不着您来教育！”
　　桂平川也觉得那番文啊理啊的论调听来刺耳，他批评唐久冯：“少用你那套打击人家姑娘！阿娴厉害，以后是要考清华、考北大，还要造飞机、造火箭的！”
　　“对、对啊。我以后要当发动机的总设计师，到时候什么空天飞机啊，航空母舰啊……都我做的！”
　　说到理想时，阿娴的声音突然放小了些，不再像先前反驳唐久冯那般有底气。这不是她做不到的意思。阿娴成绩不错，次次考试都在年级前三十，发挥好了还能挤进前十，按照往年喜报，考个全国名校是板上钉钉的事，以后参与国防项目也绝非不经之谈。然而阿娴并不为此激动。学习方面，她明明很满意现状了，却总是不满足。更可怕的是，她找不到这份情绪的来由。她不知道问题究竟出在哪里。