《千水街88号》胶纸

18、葬礼

　　四十五
　　桂平川的葬礼由唐久冯一手操持，曹芬打下手。张老师本不想让唐久冯一个高龄如此操劳，但唐久冯早有决定，拗不过去，他只能持续关注这边的动态，随时准备把葬礼的主导权横抢硬夺过去。唐久冯为此受到了莫大的挑战。本来丧葬就属于人生大事，其内容之复杂，不是光花钱就能办好；结果他不但要提着精神应对一系列的环节，还得时刻提防张老师的野心。好在唐久冯还有那么一些气力。凭经验，他先是查阅桂平川的公证，而让曹芬去联系火葬。桂平川生前已经把他死后的一切都规划好，他的寿衣，他的棺材，他的墓地，早早就定下了，并且指定唐久冯为他处理，非唐久冯也力不从心了，才由他再指定新人。张老师是个规矩人。他明白自己这下再也不能插手，又实在想做些事情，便转而像曹芬一样，与唐久冯商讨葬礼上要几个人，几顿饭，而人钱和饭钱又从何而来。最糟心的就是这个。与桂平川熟识的，到此差不多辞世，况且唐久冯和他一别四十年多年，张老师和曹芬又是小辈，对桂平川的社会关系，他们并不熟悉，只知道他有个不常联络的侄子，连丧帖都不晓得往哪里报。最终唐久冯决定把事情公开，请街道办的人到处宣传，反正多少人他都招待得来！踉踉跄跄的，不过几天日子，他们把葬礼赶出来了。遗体告别定在周六，一周里气候最好的时候。城郊的火葬场里，焚烧炉预备下了，锣鼓凌晨起从千水街一路走到外郊——就到这吧，接下去是他自己的路了！
　　唐久冯本以为，桂平川无亲无故，应该只会拥有一个极小规模的葬礼，然而那几天到来的客人，从数量上超出了所有人的想象。一辆又一辆的轿车，从四面八方赶来，倒像是大半座城市都出动了一样。城郊的市火葬场贡献了他们最大的一个厅室作为灵堂。肃穆而庄严的礼厅里，张老师作主持，唐久冯作代表，加上曹芬，三个人轮流接受来客的安慰，和拥抱。一千多支白菊，轮流地盖上桂平川的遗体，为他装点。电力催动的长明灯，在灵柩周围摆了一圈，宾客献花时，偶尔会有一两片花瓣，从萼片上脱下，照在灯上，以此作为垂落的眼泪。
　　桂平川活了一辈子，稀疏平常，突出的成绩一概没有，之所以是如今的地位，全因他是世上少有的、在一块地方蛰居了七十年的老人，他的存在即是千水街的历史。男女老少，只要在这条街上居住过，就没有不认识这老头的。正直，板硬，还带点迂腐，有时让人恨的牙痒，但更多时候，他就像这条老街一样，教人提不起感情，却又觉得倘若没有了他，生活里就会少那么一点滋味。桂平川就是这样的人。他的葬礼来客很多，但氛围并不凝重，因为不会有人为他的辞世而悲伤到痛心彻骨。
　　遗体告别以后就是火化。火葬场的工作人员戴着口罩，向唐久冯示意一二，在得到点头后随即把棺材连同遗体，送上拖车。这段时间里，锣鼓又奏了起来。披麻戴孝的人们，由张老师领头，举着桂平川的遗像，绕着火葬场，一边走，一边大声地叫魂。队伍里的小孩不明白其中意思，以为是玩乐，边叫还边拍起手来。他们稀稀拉拉地转了三圈，到时候了，从一扇侧门进去。那里是收集骨灰的地方。再不懂的，在看见那一团团雪白色的碎块，从钢铁的炉子里经由传送带推出来时，什么也明白了。曹芬大叫一声，不顾工作人员的阻拦，扑倒在铁制的床边。她大声地哭，大声地喊，好像这时才感觉到了痛苦。其实她早已经忍受不住了。在听说桂平川死亡的消息时，她两眼瞪得极圆，尽管嘴上说着“不信”，眼泪却先一步落了出来。她投身丧事，也是想要在忙碌之中，淡化那种至深的痛苦，甚至当她看见桂平川的遗体，安详地躺在棺材里时，她依然因为，见着了他的面貌，而侥幸地以为这不过是个玩笑。
　　“桂伯伯啊——桂伯伯啊——”曹芬跪在地上，极其凄厉地叫喊着。她哭得那么真情，教人没法不受到感染，也跟着掉下一些热泪。
　　“地上凉，起来吧！”张老师勾住她的胳膊，试着把她强立起来。可是这又多么容易呢？曹芬被他一拉，蜷缩得更紧张了，像一只闷头不出的龟。张老师没了主意，只好招呼来她的两个小孩：“冬扬，雅欣，快来劝劝妈妈！”
　　赖冬扬和赖雅欣，尽管也很伤心，但孩子的伤心在生死上毕竟是比大人要更肤浅的。桂爷爷没了，他们想的是以后大概就吃不到桂爷爷做的美食，而不了解死亡真正的可怕在于，时间会让你习惯缺少了这个人以后的生活，进而陷入到一种虚无之中，认为活着原来是这么没有意义的事。
　　“妈妈，你起来吧！”赖冬扬过去拉扯她，“别哭了妈，桂爷爷看了也难受的！虽然桂爷爷从来不说！”
　　赖雅欣也附和：“是啊妈妈，桂爷爷还在天上看着呢！你起来吧！”
　　“孩子们啊……”曹芬抬手，让两个孩子靠拢她。她一手抱着一个，感受他们身上的温度，渐渐地终于平复心情，而不再沉浸于过度的哀伤。
　　火葬场的负责人带来一份文件，让唐久冯做最后的确认。等他签完字，桂平川的骨灰就会被转移到骨灰盒里，整个火化就算完成。唐久冯先前也预定好了骨灰处理服务，依照桂平川的意思，安葬在他的坟里，和他的妹妹一并长眠。
　　“行了。”唐久冯草草浏览了一遍文件，像签署他所经手的价值数亿的合同那样，在上面郑重地留下自己的大名。负责人检查一遍，向他微微地一点头，没多久就把有着鎏金装饰的骨灰盒送了过来。等得到唐久冯再次的肯定，之后就的程序就和他也没关系了，而留给转移骨灰的机构去奔波。这时候看看天色，差不多也该吃丧宴了。
　　桂平川的丧帖送去了快一千份，而来了一半左右，数量上蔚为可观。为此唐久冯特意包下了一间还算有档次的酒店，开了七十二桌，合计五百七十六个席位，且每一桌都配置了上好的烟酒。刚知晓这手笔时，张老师以超人的眼光，重新打量了唐久冯一番，觉得他不是痴了，就是疯了。然而劝说的话还没出口，唐久冯就向他亮明了身份以及资产，于是劝告转变为了钦佩，眼神里一闪而过的有那么些讨教与艳羡。
　　饭局，唐久冯作为主人，理应轮桌敬酒，感谢大家的捧场；顾虑到年龄，张老师替他作了大半。其实张老师的酒量远不如唐久冯高。敬酒回来，张老师脚步虚浮，脸色发红，且发肿，很像是由那酒水泡发了一样。回到主桌，颤巍巍地坐下，眼里模糊而只见一团团的光点。他从光点里看见唐久冯——稍暗的那个——伸出手指，发挥他做教师的习惯，像提醒学生重点一样，他说：“唐……唐伯，您这是有所不知，桂伯他给我……给我多少帮助！我这能遇到桂伯，我真是……人生何德能遇见好人啊！”
　　“平川他向来良善。”唐久冯，虽没有醉成张老师那样，但一通招呼下来，脑子也难免糊涂。他大着舌头，往好奇里探问，“他说——说什么啦？”
　　“被学校开除的时候，我，我真想死！他救了我！”
　　“还有呢？”
　　“他——你看见我那个补习没有？”
　　“看见啦？”
　　“他帮我开的！”谈到这段，张老师突然激动起来，连声音也放大了，而不是平日里温和的口气，“我有水平，有、有认可，在哪里不是教书！他们还没本事拿走我的证明！”
　　“还有呢！”唐久冯也大声，其声量如一颗响雷，砰然炸开。还好这是丧宴，人们更注重眼前的话题，而不顾别桌的热闹。
　　“还有！还有！”张老师被这句追问感染，一连重复着“还有”二字，似乎想在他乏善可陈的经历里，挖掘出更多桂平川的义举出来。“还有，他是我的老师！他教我，人只要活着，就没输光！他教我天无绝人之路！教我活着……活着就是意义！”
　　“活着就是意义……活着，就是意义！”唐久冯细细品味这话，忽然，他拿起酒瓶，往自己和张老师的杯子里又各自倒了半杯。“张老师，你喝！”他招呼说，而先把自己的那杯一饮而尽。“活着就是意义，是啊！要不是我活着，我怕是无法跟他再见；要不是他活着，他怕是也不能跟我再见！”
　　“喝一杯！”张老师哈哈大笑，也端起他的那杯，向唐久冯比了个尊敬的动作。“等到今天结束，明天的世界大概也不会有所改变。但那又什么关系！活着就是意义，其他的都是狗屁！为狗屁喝，有何不可！唐伯，您喝！”
　　随着唐久冯和张老师一来二去的牛饮，这场葬礼终于迎来了它艺术而又极其个性的收尾。曹芬和阿娴从其他桌上回来，看见两个男人跟两柱旱葱似的就地栽倒，突然间一个比一个无措。在阿娴仔细探过鼻息，又动用全部的知识，确定他们只是醉倒，而不是出了什么意外以后，她半是宣泄半是玩笑地朝两人脑门上各弹了个脑瓜崩儿；曹芬又哭又笑，变脸之快，似是把这辈子的表情在极短暂的时间里全调度了出来——她是真怕送丧的日子里又增一门、或两门的，丧事！那太不吉利了，就像是老天刻意要把他们往死里磋磨一样。这会让她觉得自己离开赖启华是个十足的错误，而她就是这一系列悲剧的起因，从此惶惶地熬过余生。
　　葬礼过后，千水街上发生了一点改变。
　　千水街88号102室换了屋主，这人与前任屋主桂平川可不一样，对邻里和谐极上心，什么鸡毛蒜皮的事都要念叨几句，有时还会动手。看在他也已经七十多的份上，大家伙都会给点面子，生怕被讹。不过他楼上的曹芬说他是个好人。春秋时节，能看见他，曹芬，还有曹芬的两个孩子出门郊游。曹芬的两个孩子“爷爷、爷爷”地叫着，像是活成了一家。
　　张老师的补习班照常开着。他得到了桂平川的基本旧的相册，正想着怎么才能让它们发挥最大的效用，突然就被工业园的负责找上，分了一半去做收藏。后来省美术馆不知道从哪里得来的消息，在完全自愿的前提下又讨走了一大部分，开了一场题目为“城市记忆——纪念省机械厂五十周年”的展览。
　　又一年的夏，阿娴回来了。她把头发剪得很短，身上穿着一套利落的工装，不像设计，倒像是工地上打灰的。阿娴翻着白眼说这是潮流。她拒绝理睬唐久冯的评点，给新搬那房子的高中生送去一份礼物：
　　“Life is what you make it.”
　　大学生自称贫穷，只肯写一张贺卡、送一句话。唐久冯说她小气，反手给她买了一部相机，说是奖励她拿了国奖。
　　阿娴大学读的是飞行器设计与工程专业，导师据说是业内大拿，目前有意向留她直研。唐久冯很高兴阿娴真能去造飞机了。在她身上，他偶尔会看见自己分岔了的理想。
　　唐久冯偶尔会像他小时候常做的那样，拿着一把蒲扇，在无人打理的工人大院里坐上半晌。这里不是村子，面前不再是开阔的、散着泥土味的滩涂。在视野的尽头，能看见一堵墙、一棵树。
　　枝繁叶茂的，好像一把绿色的大伞，夏秋之际会散发出阵阵沁香。
　　当年意外种下的桂花，今也亭亭如盖了。
　　—全文完—