《春潮晚渡》星星星野

54、第五十四章 她也许永远

　　那段时间，整个县城都笼罩在一片灰蒙蒙的气氛里。

　　下岗潮还在继续。机械厂倒了，纺织厂也倒了，连县里最大的化肥厂都在裁员。街上到处都是没工作的人，有摆地摊卖袜子卖水果的，蹬三轮拉客的，还有的干脆窝在家里，靠老婆出去打零工养活。

　　安雅每天上学放学，都能看见那些失业的中年人。他们蹲在路边抽烟，眼神发直，脸上没什么表情。有的人喝多了酒，躺在街边骂骂咧咧，骂政府，骂厂长，骂这个破世道。

　　安雅的父亲也曾是其中之一。

　　虽然他现在开出租车，日子比以前好过了，但他骨子里那股子躁劲儿从来没消停过。他还是每天没黑没白地跑车，生怕哪天又没活儿干了，又回到从前那种揭不开锅的日子。酒还是要喝的，虽然没以前那么凶，但隔三差五还是会醉醺醺地回来。有时候骂老婆做的饭不好吃，也骂这鬼天气，骂那些让他丢了工作的人。

　　只是不再动手打人了。安雅不知道为什么。她只知道，自从程枫走后，父亲对她的态度变了。

　　以前，父亲动不动就打她骂她。嫌她不说话，嫌她话太多，也嫌她一天到晚待在家也没个笑脸。但现在，父亲很少冲她发火了，更不会打她。有时候还会给她买点东西，一袋话梅或者一双运动鞋，虽然从来不说什么好听的话，但能看出来，他似乎也在克制着自己的脾气。

　　安雅不知道父亲为什么会变，她也懒得知道。有那个时间不如去学习，考上大学离开这个鬼地方。

　　程枫刚走后的那一阵，安雅夜里经常睡不着。半夜里做完习题，她总是躺在床上，盯着黑漆漆的天花板，任由脑子里乱糟糟的。只是有时候那个雨夜的画面会突然跳出来，正是她浑身湿透站在程枫家门口，任由程枫用衣服把她裹起来。

　　她说过的那些话也会冒出来。带我走吧，就今晚，你想对我做什么都可以.......

　　想起这些，她的脸就会开始发烫，然后心里就会响起几句无声的咒骂。她那时候真傻，傻得没边儿了。她以为只要把自己交给程枫，他就会留下来。她不知道，有些人，留不住就是留不住。

　　她也会想起程枫说过的话。他答应过自己一定会回来的。想起这些，她眼眶就发酸。他说会回来，可他没回来。他让她好好过日子，可他走了，她怎么好好过？

　　她也恨他。恨他不告而别，恨他说话不算数，恨他把她一个人扔在这破地方。但她也想他。想他笑起来的样子，想他说话的声音，想他在路灯底下回头看她的模样。

　　这种又恨又想的感觉，折磨得她快疯了。她只能把脸埋进枕头里，咬着嘴唇不让自己出声。

　　哭完了，擦干眼泪，继续做题。

　　她告诉自己，别想了。想也没用，他不会回来了。她能做的就是离开这里。

　　日子就这么一天天过。又是一个夏天，知了叫得人心烦。她的成绩慢慢上来了，从班里的中下游爬到了中上游，又爬到了前几名。月考完，班主任在班上念名次，念到前几名的时候表扬了安雅，说她的进步很大。

　　教室里有人回头看她，像是在看最后的角逐中，族群中突然跑出来的一匹黑马。

　　只有安雅自己知道，她不是什么黑马，她只是在逃。逃那些乱七八糟的念头，逃那个不告而别的人。

　　她把所有的力气都用在学习上，不给自己留一点空闲。因为一旦停下来，那些东西就会涌上来，堵得她喘不过气。

　　但她不能停。她只能一直往前走，走到累得什么都想不起来为止。

　　连安妈好几次半夜走进她的房间轻声问她是不是有什么心事，怎么半年下来瘦了那么多，再这样下去高考可怎么办？

　　安雅只说自己没有。没有心事，高考也没问题。

　　夜深人静的时候，安雅自己也知道，她不是没有心事，她只是不想说，说了也改变不了什么。程枫走了，她妈还是那样唯唯诺诺，她爸还是那副德行。这个家，这个县城，没有任何东西值得她留恋。

　　她唯一能做的，就是考出去。考得越远越好。

　　然后高考就结束了。

　　安雅走出考场的时候，阳光直晃眼睛。她站在校门口，看着周围的同学们又叫又跳，有的抱在一起哭，有的把书撕了往天上扔。她站在那儿，没什么特别的感觉。她知道自己考得还行。那些题目她都见过类似的，答案写得挺顺。

　　但她没觉得高兴。

　　考完了，就意味着要走了。离开这个她活了十八年的小县城，离开这个让她又烦又痛的地方。她应该高兴的。她盼了这么久，终于能走了。

　　可不知道怎么回事，那股被压在心底很久的憋闷就又郁结在了心口。

　　她知道离开意味着什么，但她必须走。约莫一个月后，录取通知书来了。安雅站在家门口，拆开信封，抽出那张薄薄的纸。

　　她考上了！南方的一所大学，坐火车要十几个小时。安妈凑过来看了一眼，眼泪立刻就下来了，又哭又笑的。“我闺女有出息了，考上大学了！”

　　安国华站在一旁，脸上看不出什么表情。他走过来，伸手接过那张通知书，走到窗户边上，瞪着眼睛看了好一会儿。“好，好啊。”他连着说了几声。然后把通知书递还给安雅，看着她，嘴张了张又闭上。“考上大学，有出息了。以后，别忘了照顾家里。”

　　她看着父亲，看着他脸上那种说不清道不明的表情。他的脸黑瘦黑瘦的，皱纹很深，手上全是茧子。她知道这一年多，父亲没日没夜地跑车，腰疼得直不起来还在跑。

　　她知道他不容易，但她也记得那些事。

　　他打她，骂她，让她的生活里全是阴影。她不知道该怎么面对他，只是把通知书折好，放进信封里，轻轻点头。

　　去上学那天，是个晴天。父亲开着那辆破旧的出租车送她去火车站。车子在熟悉的街道上走着，安雅坐在后座，看着窗外。熟悉的街道一条条往后退，她看见了那家常去的小卖部，看见了学校门口的那棵老槐树，看见了通往程枫家的那条巷子。

　　她把目光收回来，不再看了。

　　车里很安静。父女俩都没说话。到了火车站，父亲把车停好，从后备箱里拿出她的行李。一个洗得发白的帆布包，不大，装着她的换洗衣服和几本书。父亲把包递给她，又从夹克内兜里摸出一个手帕包。他打开手帕，取出两张皱巴巴的百元钞票，塞到她手里。“拿着，路上买点吃的。”

　　安雅看着那两张钱，又看了看父亲。父亲的眼睛躲着她，不敢跟她对视。安雅知道，这两百块是他跑了好几天才攒下来的。她也知道，父亲做过什么。那些她不知道的事，那些跟程枫离开有关的事。她说不清楚，但她总觉得有什么。

　　她把钱收进口袋里，轻声说：“我走了。”

　　父亲张了张嘴，像是想说什么，最后点了点头。安雅转身，背着包，往检票口走去。她没有回头。检票口排着长队，安雅站在队伍里，听见身后有人在叫别人的名字，有人在哭，有人在叮嘱孩子“到了给家里打电话。”

　　她什么都没听见，她只是往前走。

　　火车缓缓启动，窗外的站台开始往后退。安雅靠在座位上，看着窗外。熟悉的县城越来越远，越来越小，最后变成了一个模糊的影子。

　　她闭上眼睛，走了，她终于走了。离开了那个让她窒息的家，离开了那些让她喘不过气的回忆。火车往南开，她也要往新的生活里去。

　　她不知道前面是什么，但她知道，她再也不会回头了。

　　大学生活比安雅想象的要忙。课多，作业多，还要参加各种乱七八糟的活动。安雅没参加什么社团，也没交什么新朋友。她每天就是上课，吃饭，去图书馆，回宿舍。日子过得规律又单调。

　　她喜欢这种感觉。忙起来，就没时间想别的了。有天晚上，宿舍里的人都睡了，安雅躺在床上，睡不着。窗外有风吹过，树叶沙沙响。她盯着天花板，脑子里突然冒出一个念头：程枫现在在哪儿？他过得好不好？他有没有想过她？

　　这个念头一冒出来，就很难再停下来。

　　别想了，都过去了。她翻了个身，闭上眼睛，强迫自己睡着。

　　刚上大学的那阵子，安雅几乎每天都能接到母亲的电话，有时候是问她吃饭吃的还习惯吗，有时候也会向她讲一讲家里的情况。“你爸给你转的钱收到了吧？多买点好吃的。”

　　“嗯，我知道。”安雅踢着路上的小石子，“妈，爸的超市，具体是卖什么的？”

　　“就日用百货啊，零食饮料，还有烟酒。位置好，在小区门口，来来往往的人多。”母亲的声音听起来很高兴，“对了，你爸还说，等生意再稳定点，咱们就换个大点的房子。你以后带同学回来，也有地方住。”

　　安雅听着，心里那种不安的感觉又浮了上来。父亲下岗多年，一直打零工，怎么突然就有钱开超市了？就算是合伙，启动资金从哪里来？

　　但她没问出口。母亲难得这么开心，父亲也终于有了事业，她不该怀疑什么。

　　“那就好。”她说，“妈，我暑假要出去兼职和实习赚点生活费，就不回家了。”

　　“哎呀，你这孩子，别省！咱们家现在不缺钱了，你爸那个超市生意可好了，这个月赚了不少呢。”安妈终于熬到了家庭生活又重新燃起希望的一天，安雅为她开心。可那个家，安雅是一点也不想再回去。

　　挂了电话，安雅总会站在原地发一会儿呆。现在，她的念想就是赚钱，赚很多很多钱。不只是为了逃离，只是为了有一天，如果程枫突然出现，她可以毫不犹豫地告诉他，自己没有他也过得很好。

　　虽然她知道，这大概也只是个梦。

　　她也许永远都再也见不到程枫了。