9、第 9 章 ...
-
深夜收工的余温尚未散尽，清晨的片场已重归喧嚣。人声、走动声、对讲机指令交织在一起，看似日常如常，却藏着一股难以言喻的紧张感，仿佛一场新的风暴正在积蓄。
1
上午九点刚过，程今刚从车上下来，手里还拿着一杯没喝两口的咖啡，就被制片助理刘倩拦住。
“程制片，临川基金的罗凯来电话了。”助理压低声音，神色小心，“他说想看这三天的详细拍摄进度，还要一份最新预算分配明细。”
程今脚步一顿，指尖的咖啡温度已经退了大半。她轻轻吸了一口，语气平淡：“又来？”
刘倩摊了摊手，无奈道：“可能是前两天巡场还不够，他那边怕我们烧钱太快，又没出成果。”
程今没再说话，只把咖啡杯移到左手，右手从口袋里掏出手机，翻查日程。她心里清楚：罗凯的电话，不只是例行追问，更像是基金方的一次信号释放。
他们在等结果，等一个能证明《暗潮》“值得继续投”的理由。
她收回思绪，简洁吩咐：“把拍摄表和上周的财务小结都整理出来，我十分钟后回电。”
刘倩点头快步离开，程今看着他背影，眉宇轻蹙。
临川虽然没有明确表态，但这种频率的“了解情况”，已足够说明他们开始不安了。眼下永荣那边火力全开，若临川动摇，她这边真就连反击的底气都没了。
她转身穿过走道，准备去导演那边确认进度。经过化妆区时，余光瞥见沈宴坐在一角，手里翻着一本旧剧本笔记，眉头紧蹙，神情倦怠却专注。
那神情像极了她最近的状态，困，却不得停。
2
当程今再度路过化妆区时，副导演段林快步追上来，压低声音：“程制片，你看到沈宴了吗？他今早又在翻那些卧底原型的案例资料，妆都没来得及补。”
程今一怔：“他哪来的资料？”
“托朋友找警校老师借的，还翻了不少国内外经典案例，几乎是沉进去不出来。”段林语气带着一丝不安，“这投入当然好，真能拍出质感。但他这几天基本没合眼，我担心他硬撑下去出状况。”
程今没立刻回应，只抬眼看向前方的化妆间，目光落在那扇半掩的门上，神色一瞬沉了几分。
她知道沈宴一直在追求突破，也看得到他的认真和沉着，这份执拗的职业感，是许多流量演员身上所缺的。但演员不是机器，一旦过了线，很容易情绪崩盘。
“先别让他全压在重头戏上，”她语调平静，却不容置疑，“这两天有群戏，先切换节奏。导演那边我来沟通。”
段林点点头，刚要走，又回身道：“现在剧组都在说他状态特别稳……但万一他真撑不住，影响会很大。”
程今没有回答，只轻轻颔首。
她走出化妆区时，步子不自觉加快了几分。沈宴的拼劲固然可贵，可身为制片人，她不能只看结果。一个过载的男主，带来的可能不是惊喜，而是一场连锁失控。
他演得越好，她反而越不能放松警惕。
3
上午十点整，程今回到制片办公室，连咖啡都没顾上续杯，便接通了与临川基金的远程电话会议。
“程制片，听说你们临时扩建了巷道，预算有些超出原计划？”罗凯那头语气一如既往地礼貌，不紧不慢，却带着清晰的探询意味。
程今翻开桌上的报表，语气沉稳：“是有追加，但控制在可承受范围内。我们希望中段能拍出实质性的市场亮点，为项目增加票房卖点。”
“嗯，赵总表示理解。”罗凯顿了顿，话锋一转，“不过也想请问，你们打算如何加快进程？按照目前的拍摄节奏，可能要牺牲一部分后期宣发的预算。”
话说得婉转，却无异于一记下马威。
程今抬手切换电脑画面，打开重新排布的拍摄进度表，逐项陈述：“这几天我们会集中完成对白戏和部分群演场面，先推进节奏、压缩工期。大场面留待资金流更稳定之后进行。”
“我们不会无底洞式地往下烧预算。”她语气冷静如常，却透出一股不容置疑的强硬。
对方沉默片刻，才回道：“好，我会把你的安排反馈上去。但赵总那边的态度也很明确，如果一周内看不到实际成果，基金方可能会考虑介入更多层面。”
话音刚落，电话那头隐约传来一段低语，像是有人凑近耳边提醒。程今听不真切，只捕捉到几个字眼：“……加强关注……避免失控。”
她握着电话的手指微微一紧，面色未动。
通话结束后，她靠回椅背，闭了闭眼，缓缓吐出一口气。
所谓“更多干预”，程今再清楚不过：如果剧组再出一丝差错，赵敏不仅会在财务上插手，甚至可能借机干预创作决策，试图收回部分主控权。更严重时，他们可能会建议更换核心人员。
4
就在程今揉着太阳穴时，门外传来一阵轻敲。
“程制片，我能进来吗？”
是编剧小井。她抱着几份剧本修订稿，神情迟疑又略显局促。
“导演让我改一些卧底线的心理独白，把对峙戏写得更……商业一点。但我觉得，我们本来可以走得更写实。”她轻声道。
程今抬起头，示意她进来坐下。对于小井的热忱，她早有耳闻，这个年轻编剧从项目伊始就坚持挖掘人物的真实心理，不止一次与导演产生分歧。
“你是担心情节被改得太表面？”程今语气平和。
小井点点头，眼圈微红：“是。沈老师对角色的心理研究做得很细，我们原本想在写实之外，加一点思辨和隐喻。但现在为了迎合所谓爆点，很多沉得下去的内容都被砍了，变成了堆情绪的对话。”
程今低头翻着她递来的修改稿，果然不少内心独白被删得七零八落，替换成节奏更快、情绪更外放的冲突段落。
“导演可能是担心情绪压得太沉，观众容易出戏。”她斟酌着开口，“现实是，片子要上映，观众要买票，票房是项目续命的基本盘。”
“我明白。”小井轻咬下唇，“可我真的不想把沈老师的那些努力浪费了。我们聊过很多次，怎么展现这个人压抑、分裂、挣扎，这些才是角色的灵魂。”
程今看着她眼里的不甘与认真，轻轻叹了口气。
她太明白这种拉扯。商业项目里，最先被牺牲的往往是“深度”两个字。但如果连一个年轻编剧都不再坚持，那这部戏就真的只剩套路了。
“整合稿给我，我来和导演谈。”她语气坚定，“核心段落尽量保留，但要嵌进节奏合适的场景。沉静的东西不是不能拍，只是我们要找对打开方式。”
小井有些激动地点头：“谢谢你，程制片。真的谢谢你。”
“别急。”程今微笑，“剧本是协作的艺术，导演不是只会搞热血场面，他也在找平衡。多沟通，一起磨合。”
小井抹了抹眼角的湿气，眼神清亮起来：“我再试试。”
程今看着她的背影消失在门口，重新拿起修改稿，心里却更沉了一分，不是每一个理想都能落地，但她必须尽力守住那些还愿意写真话的人。
5
当天下午，一场本该轻松拿下的街景群演戏，却一再卡壳。
导演沙哑着嗓子喊“开始”，几十名群演在巷道间扮演市井路人，沈宴身着便服，从街头穿行至街尾，角色设定是身陷险境的卧底，需借助摊贩混乱制造转移点。第一条刚拍一半，一名群演与人擦肩不慎碰撞，竟当场爆粗，吵得不可开交，骂声甚至盖过了收音。
“卡！”导演暴躁地一喊，整条巷子陷入低气压。
群演互相指责，场面一度失控。场务上前劝阻，却也显得手忙脚乱。老周皱着眉：“都睁大点眼睛行不行？巷子这么窄，还敢乱挤？！”
副导演段林在旁低声咕哝：“连轴拍这么多天了，谁都绷着。群演又拿得少、站得久，早憋着一肚子火。”
程今站在一旁，眼神沉静却拧着眉。空气像是过度使用的器械，随时会报废。她没说话，只朝制片助理刘倩点了下头：“联系餐饮那边，今晚提前送夜宵，加份补贴单，带话过去，说是我批的。”
刘倩立刻明白，转身而去。她知道现在不是讲理的时刻，人已经快被拖干，必须先稳住情绪。
而另一边，沈宴站在镜头外，眼见这场闹剧一度失控，神色不动，却挡不住眉宇间的倦意。他几次想上前，却最终忍住。演戏是他的职责，剧组协调不是他能干涉的部分。
导演搓了把脸，再次回到监视器前，喉咙沙哑地吩咐：“从第二段开始重走，再出事，换人。”
光线渐暗，风吹得布景纸片簌簌作响。
程今低头看了眼剧本边角被汗水打湿的痕迹，手指轻扣着文件夹，没说话。她知道，剧组正陷入疲态临界点，所有小问题都会被放大成隐患。而她，必须让它别崩溃。
6
群演戏总算在深夜十一点多勉强收工，巷景中依旧残留着烟火和道具残片，空气中混着汗味与泥尘，疲惫氤氲四散。
工作人员低声交谈着，有人收拾电缆，有人拖着步子去还服装道具。程今默默巡视一圈，确认安全后，又留在巷道尽头与副导演段林核对第二天的拍摄流程。
“明天衔接那场动作戏很关键，必须和今晚的场景镜头连贯起来。”她边翻资料边记笔记，声音一如既往地克制沉稳。
段林一边看手机一边点头，语气却有些敷衍：“知道了……但你能保证顺利吗？你看看最近这几天，哪件事是顺的？”
这话说得不轻不重，带着毫不掩饰的怨气。程今神色微敛，没接茬，语气更冷静了一分：“我们先把能控的部分排好，真出问题，再逐条查。”
说完，她合上资料准备转身，却听见身后段林低声嘀咕：“又不是你在前线熬夜，你坐办公室指一指就完了……”
她脚步一顿，眉心紧了一下，却终究没有回头，只是径直朝道具区走去。
她不是没听见，也不是听不懂，但现在不是计较情绪的时候。
自从揪出财务内鬼后，剧组表面恢复秩序，可在这高压的工作强度下，内部的疲惫与不满正在一点点滋生。她明白，有人开始积怨，也开始把矛头偷偷对准她这个“总负责”。
7
夜色更沉，片场逐渐清空，只剩老周带着几名场务在收拾清扫。远处，一辆辆设备车缓缓驶离，发出低沉的引擎声。
程今刚走到办公区门口，余光一瞥，却看见走廊尽头昏黄灯下，沈宴独自坐在长椅上，身子靠着墙，手里还翻着一沓厚厚的卧底资料。
“你还没走？”她脚步一顿，眉头微皱。
沈宴抬起头，眼里布满血丝，却仍强撑着清醒，“想再看点这些案子……我总觉得，可能还能挖出点角色的新东西。”
程今走近两步，伸手按住那份资料，一字一顿：“你现在的状态，真的该先睡一觉。”
他垂下眼帘，指节握紧那页纸，低声道：“睡不着。脑子一直在转……停不下来。”
她心里一紧。那不是单纯的敬业，而是彻底沉溺进角色的前兆。她见过太多演员在高压中模糊戏里戏外，最后失控崩溃的例子。
“导演后天要拍你和反派的第一场正面对峙，”她语气缓了些，却不松口，“你到时候要是真倒了，谁都救不回来。”
沈宴嘴角动了动，像是想反驳，但最终只是低声说：“我知道，我会调节。只是今晚……真的停不下来。”
程今沉默几秒，没再劝，只是把一瓶水递给他，“那至少别再熬一整夜，回去睡三个小时也好。”
沈宴接过水，指腹摩挲着瓶身，眼底闪过一丝复杂情绪，声音低得几乎听不清：“……好。”
灯光斜落在他身上，拉出一道淡淡的影子。她看着他疲惫却执拗的模样，忽然觉得，他也和这个剧组一样，已经开始透支了。
8
正当程今准备送沈宴出门，手机忽然震动。她扫了一眼来电，接通后压低声音：“唐夕？”
电话那头是唐夕略显谨慎的语气：“程制片，有家主流影视媒体联系我，说想来探班，顺便做一期剧组专访，提前放个版面帮我们铺宣传。”
程今原本有些倦意的神色瞬间绷紧：“他们突然找上门，谁在背后放的风？”
“这就不清楚了，”唐夕顿了顿，话锋一转，“但他们似乎收到小道消息，说我们剧组现场混乱、人心浮动，有些人想看热闹，有些人……想踩一脚。”
程今顿了顿，脑中闪过今日群演争执、段林情绪不稳，还有早上的预算电话，这些事哪一桩被拍下来都能成“爆点”。
“此时让媒体进来，不是自曝其短？”她低声反问。
唐夕却说：“不一定。要是能把现场包装得井然有序，再配上几场拍摄画面，其实反而能压住质疑声。关键是，我们得掌控好节奏和引导内容。”
程今沉默几秒，抬头看向窗外巷景还未拆完的布景，叹了一口气：“两天。让他们等两天，我先把巷战部分拍完，再集中调度场务清整一遍。我们得挑一个最能看的状态。”
“行，我先压住他们，争取多留点余地。”唐夕顿了顿，又道，“不过你要快点，外界质疑声这几天已经开始有扩散迹象了。”
“我知道了。”程今挂了电话，手机随手搁在文件堆里。
她回过头，对身旁静静等候的沈宴露出一个无奈的笑：“都快成危机公关公司了。”
沈宴握着纸杯，杯壁已经被他手心的温度捂得微凉。他沉默了下，语气低缓却认真：“如果需要我配合……采访也好、宣传短片也行，你说一声就好。”
她看了他一眼，轻声道：“你已经做得够多了。”
他没接话，只是静静站着，仿佛那句话不只是出于礼貌，而是真正打算站到她身后，陪她一起扛住风暴。
9
挂断电话，程今看了眼时间——凌晨三点。
疲惫从脊背缓缓爬上肩颈，她靠在墙边闭了闭眼，脚步像灌了铅。楼道昏暗，只剩一盏保安巡逻灯在地面投出模糊光晕。
沈宴走在她身侧，步子刻意放轻，仿佛不想打扰这片刻沉静。
两人并肩走到片场门口，外头雾气氤氲，街灯昏黄，空气里带着未散的灯光余温和一点夜露的凉。
程今停住脚，抬眼看他，声音低哑：“你先回去，好好休息。”
他应了声“嗯”，喉结轻滚，似乎有话要说，却终究只是朝她点了点头，转身上了保姆车。
车灯亮起，照亮她半张侧脸，又很快远去。
程今一个人站在门口，仰头望天，夜色沉沉，云层翻涌，星光暗淡如尘。
她深吸一口气，掏出手机，拨通制片助理刘倩电话。
“把最新财务数据和进度表做成报告，明天早上给我。”
“还有，通知导演，巷战主体拍完后，优先安排室内戏，别再连夜赶工。”
刘倩那头应得迟疑，她却没有重复，只道了句：“明白。”
指令一条条落下，才像给自己也钉住了一根钉子。
程今收起手机，终于迈步离开。
这个夜晚，没有人真正安眠。
作者有话说
第9章 第 9 章
，还差 