10、第 10 章 ...
-
清晨，导演杨学宁一进片场就甩下一句惊雷：“前天才定下的帮派骨干演员，临时退出了。档期撞了，说是跟别的剧组签了约。”
他语气里掩不住恼火，重重把一份解约合同拍在桌上：“你看看，就要拍他跟沈宴的核心对手戏，这时候人没了。必须尽快补位。”
程今接过合同，眉头微蹙。她没急着回应，而是盯着合同落款的签字笔迹片刻，指尖略微收紧。所谓“档期冲突”，在这个时点上显得太过巧合。她隐隐觉得，对家影业或某些幕后势力，很可能已伸出手来，试图在最后阶段搅乱水面。
“我知道了。”她开口，语气依旧平稳，却带着一丝不容置疑的锋利，“我会让制片助理今天就发试镜邀约，尽量两天内补上人选。先稳住拍摄日程。”
导演看她神色未变，也收敛了些怒火，长叹一口气：“辛苦你了。但……这节骨眼别再出乱子，否则我们一边拍一边漏人，观众还没进场，就先被对家抢了热度。”
程今点头，没说话。她知道，真正的博弈早就不止在片场上了。
.
午后两点，剧组制片助理刘倩迅速放出消息：《暗潮》某核心角色因特殊原因临时空缺，现面向圈内紧急试镜，寻找一位能与沈宴对戏不落下风的“帮派骨干”。
消息一出，圈内掀起小范围震动。
不少二三线男演员纷纷私下递资料、找关系，能在警匪题材中与沈宴演对手戏，哪怕只是配角，也足够成为下一个话题引爆点。更何况《暗潮》的幕后主创已经积累了不俗关注度，谁都知道这可能是一次逆转命运的机会。
也有几位演员出于对程今或杨学宁的信任，甘愿“无条件支援”试镜，只求搏一个露脸机会。
次日上午，小会议室被清出一块空地，暂时改作试镜场。窗帘拉起，灯光压低，摄影师、导演与程今各就各位。十来位风格迥异的男演员陆续进场。有眉眼老辣、演过无数反派的“黄金绿叶”，也有身形挺拔、自带偶像滤镜的新人，还有人身后带着经纪人和宣传，话未开口，气场先起波澜。
“我不会给他们太多准备时间。”导演低声对程今说，脸上已显疲惫，却仍不容松懈，“让沈宴直接跟他们对几场试戏，一开口就知道谁能顶上。”
程今轻轻点头：“行。但现场秩序必须控好。你那边抓进度，我来压节奏。”
她当即转头吩咐刘倩：“控好外场，绝不能让记者混进来。告诉媒体，这是内部封闭试镜，未经授权发布者将追责。现在是项目最敏感的时候，任何舆情都不能再乱。”
刘倩立刻领命而去，而一场紧急排兵布阵般的试镜，就在布景工位与沙发旁拼出的简陋场地中悄然开场。
程今坐在灯光最阴影的一角，翻着试镜资料，目光在进场演员间来回审视，她比谁都清楚，此刻挑的不是“演员”，而是一颗能否扛下风险的临时子弹。
.
试镜开始前，沈宴原本想在休息室闭目养神，调整一下昨夜拍摄后的疲态。可导演却快步走来，拎着剧本就将他从沙发边带走：“走，试镜我得靠你配戏，别光看资料，得真演几句才知道谁顶得住。”
沈宴没说什么，只是顺手拿了剧本起身。他刚迈步，程今已经迎面走来，神情微皱，挡住他的去路。
“你行吗？”她低声问，眼神扫过他略显苍白的面色和泛红的眼角，“你昨天拍完夜戏，都快三点了。”
沈宴抬眸看她一眼，语气轻淡却笃定：“试镜不算大动作。比起拍正片，这种强度还算轻。”
他说得随意，像是毫不在意。但她却看见了他眼底尚未退去的血丝，还有那掩不住的疲惫，裹在沉静笑容背后，像一种习惯性的固执。
她知道他并不是强撑，而是把这件事看得很重。
“那好，”她稍稍后退半步，语气一松，“但要是中途撑不住，就说。副导演在旁边，随时能顶。”
沈宴点头，什么也没说，转身走进试镜室。
会议室里布置得简单，白板推到角落，几张椅子拼成一道临时评委席。导演、程今、编剧小井、副导演段林坐在桌后，面前摊着演员资料和试镜台本。沈宴在一旁靠墙坐下，面前一张矮桌放着几份台词段落，他低头翻着，指尖顺着纸页滑过，表情专注而安静。
门口传来敲门声，第一位试镜演员已准备就绪。
程今轻轻呼了口气，看向沈宴那略带疲态却挺直的背影，他已经切换进了状态，眼神沉下去的那一刻，彷佛又变回了那个深藏不露、时刻戒备的卧底角色。
.
第一位进来的是一位年过三十的硬派演员，演技扎实，是圈内有口碑的黄金配角。曾在不少警匪剧中出演干练探员，一看就是“安全牌”选手。
他见到沈宴后很快进入状态，先礼貌寒暄两句，接着与沈宴照着台词对词。他的节奏利落，台词干脆，但整体表现像是一张磨得太平的刀——不锋利，也不失误。
沈宴本能地调高了对峙情绪，想逼出更多反应，但对方始终沉稳克制，仿佛无论剧情怎么推，都只能演出“完成任务”的分。
导演眉头微蹙，低声对程今道：“稳是稳，但没火花。跟沈宴交手，得有人能撑起对抗张力。”
程今边听边记：“演技成熟，但气场压不住主角。”
第二位一进来，便带着一股不同气场。是个在热播偶像剧里积累不少人气的流量明星，身材挺拔，妆容考究，进门那刻还有随行经纪人在场外低声交代着什么。
可他一张口就暴露短板，台词断续、语调浮滑，试图模仿帮派成员的狠厉，却浑身都透着不适配。沈宴几次放慢节奏、试图带他入戏，甚至轻声提醒台词节奏，但对方还是对不起来情绪。
几句对话没走完，导演已经不再做记录，客气地请他离开。
这位流量出门时，助理拉长着脸，低声嘀咕：“还不是剧组早定了人，装什么公平试镜？”
程今听见，微微挑了下眉，没吭声，只在表格旁默默划了一笔。
第三位、第四位、第五位陆续登场。有人外形凶悍却情绪空洞，有人台词功底扎实却面目无神。一个接一个被叫进来、又被礼貌送出，会议室里渐渐安静得让人焦躁。
副导演段林靠在椅背，翻台本时打了个没遮掩的哈欠：“要不这样，回头让导演改改剧本，削弱这个角色得了，省得折腾。”
小井原本在写试镜反馈，听到这话直接回怼：“削谁不能削这个。这条线是沈宴角色转折的关键。”
两人目光一碰，空气瞬间紧了一拍。场务在一旁尴尬地移开视线，连剧本纸页翻动声都显得格外突兀。
程今看着两人间隐约升起的火药味，按下额角，心中也隐隐冒火，但她清楚，现场一乱，整个试镜就会失控。现在不是内讧的时候。
轮到第六位时，场务在外面喊了声：“下一位，柳尧。”
门被缓缓推开。
进来的是个身材修长的年轻男演员，穿着深灰色外套，头发简单束起。五官不是传统意义上的锋利俊朗，但眉眼间有一股倔劲和冷感，让人忍不住多看一眼。他没有过多寒暄，只对在场几人点了点头，落座时动作安静、克制。
导演翻开资料，扫了一眼：“柳尧……之前拍过几部小成本网剧，演过边缘反派，演技还不错，但一直没出圈。”
他话未落，柳尧已经抬起头，看向沈宴，开口道：“可以直接对戏吗？”
他的语气不急不缓，却带着种不容置疑的笃定。
导演眼前一亮，放下资料：“可以。先给你几分钟看看台本。”
柳尧淡淡一笑，神情镇定：“不用了。昨天拿到，就背熟了。”
这一句话让在场的人不自觉地一顿。
程今眼神略动，看了他一眼，这个男孩，不张扬，也没摆架子，却步步透着有备而来。那不是讨好型试镜，而是带着一丝“我本来就该在这”的从容。
她下意识翻了下试镜名单，在柳尧名字旁轻轻圈了一笔。
而此时，沈宴已经翻开台本，对上了柳尧投过来的视线。
两个不同类型的演员，一个沉稳内敛，一个凌厉寡言，气场在无声中碰撞，空气忽地沉了一下。没有动静，没有试戏，却仿佛谁都明白，这一组，或许会是个真正的对手。
沈宴缓缓站起，走到场地中央，把一份简要场景介绍递给柳尧，语气平静：“你是帮派骨干，怀疑我不是真兄弟，想套话。台词在这，自由发挥。”
柳尧扫了台本两眼，没再多言。
下一秒，他的眼神变了。
原本内敛安静的气质仿佛瞬间被抽走，取而代之的是一种压迫感极强的阴郁气场。他迈步逼近，嘴角带着一丝玩味的狠意：“怎么来得这么晚？”
沈宴眸光一暗，神情随之变换，迅速代入角色。他微微低头，姿态似是服从，又在语气中保留了三分倨傲与冷漠：“心烦？那就别等。没人求你。”
话音未落，两人已贴近彼此，空气里像是蓄了电。
柳尧眼神微眯，步步紧逼，低声开口：“你最近行事不对。是不是背着我藏了什么？”
沈宴抽了口气，笑里透寒：“想多了。咱俩都是烂命一条，真有事，我早死在前面了。”
柳尧神色骤然转冷，猛地伸手，拽住沈宴的衣领，一把将他逼到墙边：“少给我兜圈子。再绕一句，我让你现在就死在这儿。”
沈宴抬手稳稳挡住，力道暗藏、却不躲闪。他望着柳尧的眼神没有丝毫退让，像是子弹上膛，随时准备反击。
那一瞬，两人近在咫尺，眼神交锋如刀。
仿佛真有人把他们丢进了阴冷街头，一场关于信任与背叛的试探，正悄无声息地攀上顶点。
导演一动不动，手指紧紧扣在剧本边缘。小井屏住呼吸，连笔都忘了拿。程今不自觉地前倾身体，盯着两人，一句话也说不出来。
这股对峙的张力——远胜前面所有试镜。
最终，柳尧松开手，低低一笑，带着一点仿佛看穿一切的不屑和危险：“行，算你还硬气。”
他退后一步，神情敛回，却比刚才更让人心惊。
片刻沉寂。
导演忽然低声爆了句：“……有了。”
他猛地把台本一拍，脸上是久违的激动，“这才是我要的劲儿！刚刚那一下，太准了，情绪、节奏、临场反应，全都到位。”
程今回神，望向柳尧，目光带着不易察觉的欣赏和赞许。
她心里有个念头缓缓落定——
这个角色，或许就是他了。
片刻沉寂后，导演忽然一拍手，打破紧绷空气：“好！这个劲儿有了。”
他看向沈宴，“你觉得呢？”
沈宴稍稍后退一步，眼神还带着未散的锋芒。他轻轻吐了口气，慢慢从角色中抽离：“他气场很强，能给我压力。不光是台词，眼神、动作也都走心，状态不错。”
导演听罢立刻露出难得的笑容，像是终于等到了能解围的解药。他一边点头，一边悄悄朝程今使了个眼色：这个可以。
程今会意，没直接表态，但目光明显柔和了几分。柳尧确实不是目前的流量牌，也没背后庞大团队做支撑，可他那种沉稳冷静的劲儿，正是这部戏里所欠缺的一环。更重要的是，他和沈宴之间真的有化学反应，那种对峙里生出的张力，是任何镜头语言都无法强求出来的。
导演收回视线，果断伸出手：“柳尧，干得漂亮。如果档期能配合，我们这几场重头戏希望你来完成。角色份量不轻，但我相信你能扛得住。”
柳尧愣了下，旋即反应过来。他站直身体，回握导演的手，神色诚恳又不乏自信：“能和沈老师、程制片，还有杨导合作，是我梦寐以求的机会。要是能留下，我一定拼尽全力，不让你们失望。”
他这番话说得得体不谦，连副导演段林都点了点头，低声说了句：“还挺沉得住气。”
一旁的程今望着这场试镜即将落幕，心里终于松下一块大石。
至少这一次，她不用再为了空缺对手戏焦头烂额。
而她余光瞥向沈宴，发现他正低头翻着刚刚演的台本，指尖停留在那句“我这条命，早该丢在前面”上，神情沉沉。
她知道，那句台词不是空的。
他是真的把自己拎进了那个角色的世界。
试镜持续到最后一位，皆不及柳尧带来的那场对峙来得震撼。导演已经基本心有所属，现场气氛也渐渐松下来。
然而，就在试镜即将收尾时，外头场务忽然小跑进来：“投资方推荐的流量新人到了，说想争取试镜机会。”
话音未落，门被推开。
新人一身剪裁考究的浅色外套，发型一丝不乱，身后跟着两名妆发助理和经纪人，气场拉满。他扫一眼全场，随手接过台本，一边翻一边笑着开口：“不好意思，拍完通告才赶过来。谢谢各位等我。”
导演和副导演交换了个无奈眼神。
沈宴起身与他对戏，新人却全程磕磕绊绊，台词一会儿念串，一会儿漏句，面对沈宴逼近的气场甚至几次明显闪躲，完全进不了戏。
短短两分钟，对手戏结束。
现场陷入死寂。
导演扶额，甚至没再翻台本。经纪人却先站起来，语气不善：“我们这边可是自带流量，热搜随时上，真的要放弃吗？”
他笑得客气，眼神却透着逼人。
导演没说话，只把目光投向程今，这显然是她来决断的局面。
程今缓缓合上手里的试镜表，神情不急不躁：“流量确实重要，但这场戏是主角命运转折，不是硬凹人设的综艺秀。”
她话锋一转，“我们感谢你们到场。但这个角色需要更强的演技支撑，若后续有适配角色，我会第一时间联系你们。”
经纪人脸色顿时不好看，冷笑了一声：“可别后悔，到时候热度起不来，别怪没提前提醒你。”
说完拂袖而去，助理连忙收拾资料、匆匆追出门。
空气一时间微微凝滞。
副导演段林咕哝了句：“人家可是带资进组的潜力，你真不考虑？”
导演瞥了他一眼，语气讽刺：“演成那样？带再多热度都成嘲点，不如早点止损。”
程今态度一如既往冷静：“先定柳尧。我现在就让法务起草短期合约，明天初审，后天进组。”
编剧小井在旁明显松了口气：“还好还好，要是让那位上，我真不敢想最后那场卧底反杀会变成什么样……”
她话没说完，几人已达成共识，像是终于跨过了这一关。
.
试镜结束，演员们陆续离场。导演去休息区处理合约细节，会议室渐渐安静下来。
程今合上台本，开始整理桌上的资料。她抬眼，却见沈宴还坐在角落，一只手撑着椅背，目光落在地面，不知是在回味刚才那段对峙戏，还是沉浸在某种难以言说的情绪中。
她走过去，声音放得很轻：“感觉怎么样？”
沈宴抬起眼，眼底仍带着未散尽的情绪。“柳尧的压迫感很强，台词切得准，眼神也狠。”他顿了顿，嗓音低哑，“他能把那种兄弟疑云的场景演得很深刻。我得做更多功课，让观众相信……我是那个随时可能被他反制的人。”
他说这句话时，指尖还在不自觉地摩挲台本纸角，像是没完全从角色抽离。
程今看着他身上的沉灰色休闲服，在这昏黄的光线下竟和剧中那层“游走在善恶边缘的卧底”有些重合。那一刻，她竟恍惚分不清他是在说台词，还是在袒露真实的心境。
她垂眸替他拢了拢文件角，对他说：“两天后才开机，你先理一下角色线，也好歇歇。别再熬通宵。我可不想在对手戏时看你晕倒。”
语气像往常一样平稳，带着制片人的理智克制，却藏不住些微的担忧。
沈宴低低应了一声，没有辩解，也没承诺。但他抬头看她时，那一瞬，眼神里柔和得不像戏里那个压着怒火的人。他像是想说什么，却又只是静静看着她，一种未明说的感谢藏在沉默里。
两人对视不过两秒，却像在空气中完成了一场无声的对话。
下一秒，副导演段林推门而入：“沈老师，导演让你过去一趟，商量一下新对手戏的调度。”
脚步声靠近，打断了这片刻安宁。
程今不动声色地收回视线，低头翻开文件，仿佛刚才的静默不过是常规工作间隙。
沈宴起身，从她身旁经过。就在擦肩的一刻，他的手腕轻轻扫过她衣角，带起一阵细微触感。不是故意，却也不完全是无意。
程今指尖顿了顿。
那一下太轻，轻到仿佛风掠过桌面。但也正因如此，更像是一道无法言明的牵引，在心底留下微妙痕迹。
她没有抬头，却能感到那人已走远，而那点悸动，却在心底悄悄泛起涟漪，不大，却久不散去。
.
傍晚时分，柳尧带着经纪团队再度回到片场办公区，会议室的灯光亮着，空气中还留着午后争执未散尽的温度。
导演和程今亲自接待。谈判桌上，柳尧经纪人语速不快，措辞却咄咄逼人：“我们当然愿意配合项目，只是希望签约前，能明确角色的最低出镜比例与关键戏份。柳尧不是流量，但也不想当背景板。”
导演刚想回怼，被程今轻轻按住手腕，她语气平稳：“我们理解艺人的顾虑，但影片本身是结构驱动型剧本，戏份必须服从故事逻辑。我们承诺不会压缩任何表现机会，但不会用承诺数字来限制创作节奏。”
双方拉锯近一小时，才在阶段性脚本回顾与核心戏份保障两个模糊交界处达成一致。
柳尧在临时合意书上签字，站起身时，目光坦然地看向程今：“谢谢程制片的信任，我会珍惜这次机会。”
她也站起，递还一份盖章件：“我更希望，你和沈宴能擦出真正的火花，把这个角色演得有温度、有爆点。”
柳尧点头，随经纪人离开，背影倒比试镜时更显自信。
等门关上，会议室恢复沉寂。程今往后仰倒在椅背上，长长吐出一口气，太阳穴一阵一阵发涨，像是被无形的疲惫包围。角色空缺终于补上，可还是不能松懈。
磨合期、新旧戏份对接、拍摄档期再排，还有堪堪够用的预算，每一项都像堵在路上的关卡。
她抬头望向窗外，天色早已暗下，整个剧组都陷进了夜色里。正打算起身，手机却震了一下。
屏幕上跳出一条陌生短信：
【听说你找了个年轻小子顶替？真好奇他能不能帮你撑起局面。】
号码未储存，口气熟悉，依旧是那种带笑不笑的挑衅意味。
程今手指一顿，下一秒毫不犹豫地将短信删掉。
指尖收紧，心口却泛起一丝寒意，对手的目光，像一张看不见的网，始终在剧组外围游走窥视。
她深吸一口气，按灭屏幕，站起身。
身后是刚落定的桌椅，前方是永远排不完的清单。她把肩膀略略往后一挺，声音低得几不可闻：“没关系，我也挺想看看，你们能做到几时。”
.
夜里九点多，片场大部分人已散去，只剩灯架照亮收尾区域，几位场务拖着收线盘在巡查。程今并没急着离开，而是随手拎了杯冷掉的咖啡，独自往巷景区那头走了一圈。
她走到一个拐角处，忽然听见细碎对话声。
昏黄灯光下，沈宴抱着一沓剧本坐在折叠椅上，侧身与编剧小井低声讨论着什么。两人各拿着笔，偶尔在台词本上圈圈画画，不时比划着动作走位，神情格外专注。
“这里你得更谨慎一点，好像你随时可能被识破，”小井语速飞快，满脸投入，“还有这个台词，我觉得应该再收一分，不然前后情绪会断。”
“……我明白。”沈宴眉头紧蹙，沉声回应，“但不能太干净收尾，我想保留一点挣扎感。哪怕只有一秒钟，也得让观众看出他在犹豫。”
小井顿了顿，叹气：“程制片那边说这场可能要压缩。我知道她也没办法，商业节奏的确重要……就是心疼你这场戏。”
“我不怪她。”沈宴声音低下去，带着点释然，“我只是不想让角色的疼痛，被剪成一句空洞台词。”
这句落地，周围陷入一瞬寂静。
不远处，程今听得清清楚楚。她没出声，只静静站着，看着那两人像一双小小的火苗，在这个被灯光照亮的深夜角落里熬着心血。
她忽然觉得鼻腔发涩，又有点好笑。
这剧组里，大概就是靠这帮“固执得不合时宜”的人，才勉强把一部电影推着往前走。
等小井收拾剧本先行离开，沈宴起身伸展了一下身体，才抬头望见她的身影。
“程制片？”他眼里闪过一丝诧异，“你还没回去？”
她走近几步，站在他面前，语气半真半假地责备：“不是说好让你今晚早点休息？现在几点了，还在这儿和编剧开小组会？”
沈宴神情一顿，轻轻捏了下眉心，嗓音带着疲惫但不抱怨：“小井主动找我聊角色。她怕新调整会削弱某几场情绪强度，我不想拒绝。”
顿了顿，他又补上一句，像是自我检讨：“……是我没守承诺，让你失望了？”
程今抬手，轻轻戳了下他手里还握着的笔：“你再这么拼命，我真要把你夜宵报销权限吊销了。”
他低笑，没争辩，只朝她那杯早凉的咖啡瞥了一眼：“那你也别再喝冷水当晚餐，我看到就上报给财务。”
两人相视片刻，眼神里没有调情的暧昧，倒像是并肩作战后的默契。那是一种，已经不需要语言铺陈的信任。
最终还是程今移开视线，轻咳一声：“好了，别演深情了，赶紧收工。今天回酒店必须早点睡。”
“遵命。”沈宴声音低低的，带着一点笑意。他把剧本抱紧了一点，却没有立即走。
程今没回头，只抬手随意一挥，像是赶人：“明天早上七点通告，别怪我没提醒。”
身后，他轻轻“嗯”了一声，脚步声不紧不慢地跟在她后头。
风吹起巷景的帷幕残边，仿佛什么未说出口的情绪，也悄悄在这夜里流动起来。
.
送走沈宴后，程今一个人走在空荡的走廊里，鞋跟踩在瓷砖上，声音清脆又孤独，回响在深夜的办公楼中。
她仰头望了眼天花板上的监控探头，那冰冷的镜头在灯光下泛着淡淡反光，像是无声注视着她的一举一动。她忽然想起前阵子那些“莫名其妙”的监控故障，再想到今天对手戏演员刚刚临时更换，心里泛起一丝说不出的警觉。
演员换角的问题勉强解决，可她知道，随时还会有更大的问题。
剧本在变，投资方紧盯进度，林言的数据团队虎视眈眈，对家影业还在用尽手段围堵舆论和资源。
每一件事都像压在胸口的石头，轻不得，也放不下。
一旦剧组哪条线出问题，对她来说，又是一场地震。到时候，没人能救她。
她从楼梯下到空旷的露台，推门出去。夜风扑面而来，城市的灯光在远处浮动，仿佛另一个世界。她站在风里，一时间没了动作。
刚才与沈宴短暂的那几句调侃忽然浮现脑海，他的眉眼、他的语气、那句带着笑意的“记住了”，像是从她紧绷的现实中劈出一道小小的缝隙，让她疲惫至极的心稍微松动了一瞬。
就那么一瞬。
这日子里，她太少有这样的时候了。所有的情绪都被高强度的工作压扁、藏匿，她甚至快要忘了，原来还有人在意她吃没吃晚饭，是否真的睡饱。
可她也很清楚，这样的靠近，是不能奢望的。
她的全部时间和意志力都捆在这部还未完工的电影上，而他，是她最不能有私人情感牵绊的合作伙伴。
可即便如此，心动还是像夜风一样，不请自来，吹进心里某一处早已干涸许久的角落。
她抬手捂了捂被风吹得发凉的额角，低声说了一句：“别多想。”
可眼底那抹柔软，却怎么也藏不住。
作者有话说
第10章 第 10 章
，还差 