11、第 11 章 ...
-
凌晨一点，片场仍旧灯火通明。
浓雾在废弃巷道间缭绕，涂鸦墙面上的油彩尚未干透，混合着油漆味、汗味与夜晚湿冷的空气，像一口闷着火的锅。
“烟再开一点，开最大！”导演在监视器旁大声喊，“得让它糊进观众眼睛里,压迫感懂不懂？”
“可那台机子刚补的干冰已经冒完了！”场务喊得嗓子发哑，“材料都空了！”
“那就再弄！别跟我说废话。”
导演语气劈头盖脸地砸过来，周围人不敢吭声。
摄制组已经连轴拍了三天两夜，连最年轻的小场务都顶不住，一边蹲在角落喝水，一边悄悄抹着眼角的汗。服化组早上还在，傍晚就倒了三个。有人低烧、有人咳嗽，也有人干脆人间蒸发。
“真没力了……昨天只睡了两个小时……”
“你以为我睡得比你多？”
“我不想演了，群演的钱都快不够路费了……”
低语此起彼伏，像潮水下的暗涌。
制片助理快步赶到程今面前，压低声音：“服化那边又走了两个，场务组申请调班的有六个，还有两个直接发烧躺回酒店了。”
程今盯着手里的预算表，眉头像是缝死了。数字在眼前跳动，像逼近崩盘的秒表。
“还能维持的人手是多少？”
“最基础的可以凑出三组，但顶多撑到清晨。加班费用……得再翻一轮。”
“翻。”她只说了一个字。
刘倩一愣：“经费这边已经快……”
“翻。”她重复，语气更冷。
“队伍一散，再怎么省都白搭。”
刘倩不敢再言语，快步离开。
程今站在原地，感觉头皮都在发紧。
她不想说“扛不住”这三个字。整个剧组没有人能真正扛得住，可没人敢喊停，这不只是一场戏。
导演杨学宁此刻正捏着剧本跟副导演段林低声怒吼：“妆面糊成那样你也能放人上场？脸上的反光能照出人影，这种质感还剪什么特写？”
“服化组就剩一个新来的在撑，全组的人都病了。”段林声音压得低，却带着不甘。
“糊弄！”杨学宁骂了一句，把剧本拍到腿上，咬牙，“这还不如直接拍黑白剪影！”
程今闻讯赶来，略带疲态地出声：“先把动作段落拍掉，远景能蒙住妆面，明天补妆时再回补特写。”
杨学宁瞪她：“你知道我原本是打算怎么拍这场的么？现在为了赶戏，连光都不对了。”
“我知道。”她直视他，“但再继续撑，连灯都要烧了。你愿意冒一晚出事故的风险，我不愿意。”
现场短暂沉默。
杨学宁冷哼一声，扯起嗓子：“所有人到位！烟再开一轮！灯重新调！咱拍动作段落！”
场务苦笑：“我们这哪是电影拍摄，这是命悬一线的战场。”
摄像头对准街口，爆破师在角落蹲着点火线。群演站在烟雾后方打着哈欠，沈宴穿着道具血衣缓步走来，脸上妆都快花了，神情却极度专注。
程今站在监视器后，看着屏幕上一帧帧的画面：浓雾、脏乱街角、满眼疲惫却倔强的众人……这像是整部电影的缩影。
是她的，也不仅仅是她的。
等第一条拍完，杨学宁喊“过”时，现场没有人鼓掌，所有人都站着、喘着气，像刚从泥里爬出来一样。
这不是完成了一场拍摄，这是用人力和意志硬扛下一场夜战。
程今低头看着夜色中缓慢腾起的雾气，喉咙一阵发紧。
.
夜深如墨，片场仍旧光影交错。
沈宴换上藏色风衣，腰间缠着仿真纱布，靠在墙边喘了口气。他试图放低重心，反复走位，每个动作都克制且紧绷。远处，柳尧已进入状态，像一头盯梢的野狗，一步步朝他逼近。
烟雾再次漫开。
“开始！”导演在监视器后喝令。
沈宴猛地侧身躲避，脚步却因湿滑一滑，肩膀险些撞进旁边的水桶堆。他急踩一脚，勉强稳住身形，但已明显乱了节奏。
“卡！”
杨学宁从耳麦后探出头，眉头紧锁：“你刚才在飘什么？”
沈宴垂眸站稳，语气平静：“雾太大，视觉没跟上。”
他话说得含蓄，可谁都能看出，他的体力早在透支边缘。
程今站在灯架后，皱着眉上前一步，压低声音：“你现在状态不稳，要不先让替身上？”
沈宴没接话，只是扭头看向监视器回放，一言不发地掀起风衣袖口，露出肌肉轻微抽搐的手臂。他声音轻，却不容置疑：“我能再来一次。”
杨学宁看了看表，冷声催促：“那快点，别再拖。”
这条勉强过关。收工铃没响，沈宴却已经靠着道具架喘着粗气，白色水雾在他头顶散开，他额角满是汗珠，眼神却仍死死盯着灯下的场景。
柳尧凑过去，小声问：“你是不是……低血糖？脸都白了。”
沈宴偏过头，嘴角勉强扯起：“拍完再说。”
凌晨三点，烟雾再次弥漫。
剧组一刻不停地调灯、走位、架轨道，而沈宴在切换镜头间一口水都没喝。他全身紧绷如弦，为了不让角色脱戏，连片刻都不肯坐下。
下一场要拍他靠墙喘息、伪装伤员的特写。
刚站到指定机位，他却突然晃了一下，扶着墙边的水泥板，肩膀一沉，整个人往下倾。
“小心！”一名场务眼疾手快，赶紧扶住。
“导演，沈老师这状态不太对，要不要先停？”另一个工作人员也开始劝。
杨学宁把目光投向程今：“再拍十分钟就收。你来定。”
程今看着沈宴那张泛白的脸，心头一紧，刚要开口——
“我没事。”沈宴却率先开口，语调依旧冷静，仿佛虚脱不是他的事。
“你再这样，出事我真扛不住。”程今声音压低，却透出前所未有的强硬，“你现在连站都快站不稳了。”
沈宴迎着她的眼神，喉咙动了动：“等这场拍完，我就去医务室。你放心。”
两人对峙半秒。她想再劝，又不舍得打断他的坚持，只能咬牙：“好。那就最后一条。”
“走位、调光！”杨学宁挥手，“趁烟没散，开拍。”
灯光再次亮起，沈宴站定在那片潮湿灰暗的巷道里，脸上布满冷汗，眼中却是死守阵地的孤绝坚决。
而程今站在场边，心跳急促，却一言不发地注视着他。她明白，他不是在拍戏，他是在赌命守住那点职业尊严。
.
场边不远处，美术总监海哥正站在临时搭建的巷道口，目光挑剔地扫过夜戏布景，眉头皱成一团：“这废墟感太假了，观众一眼就能看出来。”
道具组立马有人反驳：“你不是说要减少障碍？这场戏人来人往的，太多破板破门根本不安全。”
海哥冷笑一声，语气毫不退让：“那是你们整天嚷嚷没人、没钱。我是美术，不是神仙，你让我光靠泡沫板堆废墟？”
程今正好走近，海哥一看到她，便毫不客气地发难：“程制片，你之前说会给我预算和空间，到现在呢？你看看我这组，连夜搭景都没人帮，效果怎么出得来？”
她早习惯海哥的暴脾气，语气尽量柔和：“我明白你的难处，也知道你想尽力还原巷战氛围。但现在人手真的紧，服化都临时顶岗，扩建只能缓一缓。你先稳住基础布景，别冒险。”
海哥一甩手：“那拍出来不够味儿，别怪我没提醒。没材料，我就只能守着这点残破堆景了。”
程今不想正面硬碰，语气依旧平稳：“等这一轮夜戏收完，我们再来算笔账。你把清单列给我，我尽量批资源给你。”
海哥闷闷地“嗯”了一声，算是勉强答应，但脸上还是写着不满：“别让我等太久啊。”
.
第六条镜头拍完，导演终于喊了一声：“好，收工！”
场内瞬间响起一阵小幅欢呼，有人松了口气，有人直接瘫在椅子上。灯光组、场务组开始打包设备，美术也在拆布景边收尾。
程今这边刚跟刘倩确认完一页页的加班记录和临时工清单，看着上面暴涨的预算数字，只觉太阳穴直跳：“这一夜，预算超得不轻。还得再找赵敏谈一轮。”
刘倩一边翻资料一边低声说：“人都顶不住了，今天至少发烧仨，一个场务直接请假回酒店躺着了。”
“后面还得撑下去。”程今叹了口气，“加班补贴不能断，能拖多久是多久。人要散，剧就塌。”
话音未落，远处忽然传来柳尧的声音：“沈哥出不来啦！”
程今心中一紧，立即快步跑过去。巷道转角的废景边，沈宴正靠着一堆破木箱半蹲在地，脸色惨白，额角布满冷汗，眉头紧锁，连呼吸都透着吃力。
导演也冲了上来：“怎么回事？又晕了？”
沈宴抬头，声音低哑如线：“……走太快，腿有点发软。”
他抬手想站起，却明显一阵踉跄。场务忙上来扶住他，小井惊呼：“要不要去医务室？”
程今蹲下，第一反应是伸手摸了摸他后颈的温度，果然滚烫。她压低声音：“你发烧了？”
沈宴没应声，只缓缓点头，强撑着道：“还有几场……我能撑。”
她的心骤然一沉，看着他像一根快被拉断的弦，明明一身沉稳，却已透支到了极限。
她站起身，果断对导演说：“这几场推后，我送他去医务室。”
导演欲言又止，终于也没再坚持，只挥手：“收了吧，今天就到这儿。”
沈宴站起来那一刻，整个人几乎靠着她的手臂撑住平衡。巷道的灯光还未全熄，烟雾机的残雾在夜色里打着旋，程今搀着他往出口走，一步一步，沉重又安静。
程今再没耐心拐弯抹角，直接沉下脸，语气带了明显火气：“他现在身体状况根本不适合再拍。后面所有动作戏，别再让他上，除非医生说他能行。”
导演心疼戏，也知道她说得对，只能一边揉额角一边咕哝：“行行行，算我怕了你们。等好了再拍吧。”
沈宴仍想硬撑：“我还能拍，不用——”
程今打断他，毫不留情地开口：“闭嘴，别逞强。跟我走。”
她语气冷硬，像是在下命令，没有给他留下任何讨价还价的余地。
众人眼看这一幕，纷纷沉默。柳尧识趣地退后一步，把空间让给他们，导演则开始安排场务撤景，现场迅速进入收尾状态。
.
医院的灯光柔和，墙上挂着淡蓝色窗帘，空气里是酒精和消毒水混合的气味。沈宴坐在白色塑胶椅上，手里握着护士递来的补盐液，神色终于显出一丝倦意。
医生低头看完检查结果，眉头一挑：“血糖低，血压偏虚，还有些脱水迹象。你这状态，再不好好休息，下次，就得抬着进医院。”
程今站在他侧后方，双臂抱胸，声音明显带着情绪：“听到了吧？”
沈宴没吭声，指尖在瓶身轻轻摩挲，半晌才说：“我睡一上午，下午就能回来。”
医生皱起眉：“我是说至少休息二十四小时，不然你这膝盖的旧伤也要复发。”
程今看着医生，再看沈宴，两人一个固执，一个绷着不服输的倔。她知道，沈宴不是没意识到自己扛不住，只是认定不能“掉链子”。尤其是作为主演，他太明白自己身上的分量。
于是她换了种语气，不再逼迫，只道：“白天先别来，反正那几场是群戏。晚上的事，等医生评估。”
这次沈宴没再争，只低头应了声“嗯”，那一下，他整个人仿佛一下子松弛下来，背脊靠在椅背上，脸上终于浮现出真正的疲惫。
程今看着他，沉默片刻，终是低声开口：“以后有事可以说，不要老是死扛。”
她语气不急不重，却带着一股被连日压抑拉长的柔软和无奈。
沈宴没有正面回应，只垂眼点头，轻声道：“知道了。”
这一声“知道了”，没什么承诺，却让她心口一紧。
她知道他还是那个什么事都想自己扛的沈宴，可她也清楚，能让他说出这句话，已经是难得的退让。
.
离开医院，回到片场，程今脚步还没迈出几步，就听见后台传来激烈争吵。
“没经费还想搞多层结构，你当我们拍的是科幻大片？”杨学宁声音压得低，却藏不住火气，“人都快走光了，你还惦记那点破砖烂瓦？”
海哥拽着图纸拍在桌上，满脸不服：“这不是你自己说要氛围感拉满？我就是补几道暗巷细节，让景更吃镜头，现在说我多余？”
杨学宁冷笑一声：“你要真想写实，先把预算和人员要下来再说。”
两人吵得不可开交，刘倩站在旁边急得团团转，副导演段林靠着一根支架，双手抱胸，脸上是看热闹不嫌事大的淡淡冷意。
程今快步走过去：“别吵了。”她目光扫过两人，语调平稳却带了压制力，“海哥，你先按原图做局部修改，别搞大改动。杨导，你也别咄咄逼人。布景要合理，美术不能完全丢。”
杨学宁沉着脸：“你还偏帮他？你看看表，这时间、这预算，够你加几块破木板？”
海哥冷笑接话：“你倒是敢拍，画面灰得像泥塘。别说我偷懒，是你们不给料。”
程今拉住海哥胳膊，压低声音：“我明天给你调两个人手，加班补贴也批了。你给我出一个经济版方案，别再跟杨导顶撞。”
海哥半信半疑地盯了她两秒，终于甩下一句：“别让我白忙活。”转身走了，背影僵硬。
杨学宁还想说什么，被她一个眼神压下去：“其他的回头再谈。”
程今撑到最后，亲自核对今晚人手调配、补给物资，也约好了财务下午对接剩余账目。等一切交代完，才拖着脚步往外走。
走出片场时，她正好撞上段林。
段林倚在临时搭建的脚手架边抽烟，看见她后笑了笑，烟雾打着转：“又是一晚鸡飞狗跳。”
“起码拍完了。”她答得冷淡，懒得寒暄。
段林摊了摊手：“拍完？人倒是快散了，心可没回来。”说完弹掉烟灰，拽着外套就走，那背影像随时准备抽身的局外人。
程今站在原地，望着他的背影，心里升起一股说不清的不安。
这剧组里，谁都可能是火种。
程今独自走出片场铁门，夜晚的风卷着雾，冷得像贴了层薄冰在皮肤上。
她站在门口回望，狼藉的布景区还未完全沉寂——灯架歪着，道具散落，烟雾像没散尽的尘埃，还笼罩着整条巷道。空气里残留着火药味、汗水味，像是一场刚刚结束的深夜战争。
手机握在掌心，她知道，接下来没得歇，每一个问题都像挂在身上的石头，让她的肩愈发沉重。
她闭了闭眼，企图让自己多缓一秒，但脑海里还是闪过沈宴。
那个几乎脱力还咬牙坚持不倒下的男人，那句在医院说得极轻的“我知道了”。像是某种不动声色的回应，也像是，在她撑起这一切的时候，有人默默与她并肩了一步。
那不是承诺，也不是依赖，只是某种默契的靠近——
沉在夜色里，却在她心头，亮了一点光。
作者有话说
第11章 第 11 章
，还差 