《褶皱里的时间》唯有你在

9、第五章（一）

　　第五章

　　（一）（2008）

　　李京推开陈浩伟家老式防盗门时，铁锈的碎屑落在校服袖口上。

　　陈浩伟的母亲正在厨房忙碌，围裙上印着褪色的向日葵，在油烟里微微发黄，油锅的滋啦声混着蒜香飘进客厅，钻进鼻腔时，李京突然想起继父书房那台恒温红酒柜，冷冰冰的玻璃门，像陈列在博物馆的尸体，不像眼前这盘边缘焦糊的藕盒，裂缝里还冒着鲜活的热气。老式挂钟的钟摆声像把钝刀，正缓慢切割着他胸腔里凝固的寒意，因为在他自己家，所有时钟都是静音的。

　　听到动静后，她探出头来，脸上带着和蔼的笑容，“李京来了呀，快进来，阿姨炸了藕盒，一会儿多吃几个，饭马上就好，你们先去写作业。”李京点了点头，轻声回应：“阿姨，您好，打扰了。” 他的声音里带着一丝不易察觉的低落。

　　李京跟在陈浩伟的身后，来到了他的房间，陈浩伟的卧室堆了好多纸箱，纸箱旁边是一根斜靠在墙角的钓鱼竿，浮标上还粘着干涸的鱼鳞，李京顺手拿起鱼竿，忍不住调侃，“你......还喜欢钓鱼？真看不出来。”李京的目光扫过墙上歪斜的奖状——"陈浩伟六年级劳动标兵"，边角卷曲泛黄，像片被遗忘的落叶，“劳动标兵？”陈浩伟顺着李京的目光，抬头看了一眼墙上那张许久没注意的奖状，嘴角露出意思不屑的笑容，“俗话说，就是打扫卫生做得好。”

　　李京盯着陈浩伟床头歪斜的奥特曼贴纸，胶水干裂的边角翘起，露出底下未撕干净的双鱼座运势图，在自己房间里，连枕头褶皱都要弄平，他故意把《时间简史》倒扣在床头，第二天就发现书签被换成烫金的婚礼流程表。陈浩伟踢翻的塑料板凳四脚朝天，像只被掀翻的乌龟，李京用鞋尖悄悄把它勾正时，似乎听见了自己家的大理石地板上，水晶杯坠地的脆响，那是昨晚他故意失手打翻的香槟杯。

　　李京摸向书包夹层里的请柬，烫金字体在台灯下反着冷光，把"母亲周慧兰"四个字映得刺眼，“明天是我妈跟那个男人的婚礼，你......可一定要来啊。”李京的钢笔尖在草稿纸上洇出墨点，陈浩伟正削铅笔的手顿了顿，刀片刮落的木屑掉进铁皮饼干盒，盒盖上奥特曼贴纸的镀金早已斑驳，窗外传来收废品的铃铛声，李京弯腰时，瞥见陈浩伟床板下的铁盒，锁孔还插着半截断钥匙，李京一眼就认出了，那是从天文台的铁柜上撬下来的。

　　餐桌上，陈浩伟的母亲又端出了一盘热气腾腾的菜，就放在红烧肉的旁边，"小伟说你还爱吃茭白，阿姨特意炒的。"李京坐在餐桌前，抬起头，对陈浩伟的母亲说：“阿姨，麻烦您了。”看着满桌的饭菜，李京心里涌起一股暖流，油炸食物的香气裹着老房子特有的霉味，李京咬破茄盒酥脆的外壳，舌尖尝到了一丝姜末的气味，当陈母把第三块藕盒夹进他碗里时，指甲缝里的面粉屑落在饭桌上，"李京尝尝这个。"陈母推来搪瓷罐，腌萝卜的酸味混着花椒香，李京的筷子尖戳破藕盒酥皮，金黄的油星溅在草稿纸上，形成了诡异的痕迹，像是求救信号——三个套着同心圆的SOS符号。

　　陈浩伟的母亲笑了笑，"李京你可不知道，小伟上小学的时候，可皮了。"陈母擦着沾油的手指，塑料拖鞋底粘着片蔫巴的香菜叶，"有次把数学作业折成纸飞机，从三楼扔下去挂树杈上..."陈浩伟踢了下桌腿："妈！"

　　李京的筷子尖戳进米饭，突然想起继父昨晚的冷笑："你那个朋友，他爸好像是喝酒喝死的吧？"暖黄灯光下，李京看见陈母手腕的烫伤疤，那是上周煮汤时，不小心被砂锅里的汤溅到手腕上的，"阿姨，藕盒的面糊调得正好。"李京端起碗喝汤，热气模糊了镜片。，陈母的笑声响彻房间，"喜欢吃就常来。"李京的指腹无意识摩挲着桌布上的油渍，突然摸到某种凹凸的触感，"要不要添饭？"陈母的声音惊得李京的筷子掉在地上，李京弯腰去捡时，额头撞到陈浩伟的膝盖，木质地板缝隙里卡着半粒花生米，在他眼前放大成陨石坑的轮廓，这个角度能正好看到陈浩伟床底下铁盒的锁孔，上面插着他们从天文台铁柜撬来的断钥匙，此刻正像截倔强的断指，直直戳向别墅区方向。

　　在愉快的氛围中，结束了今天的晚饭，饭后，李京抢着要洗碗，陈浩伟这个讨厌洗碗的，也不好意思让李京一个人洗碗，所以两个人就一起洗碗，“我不管，待会作业让我抄。”李京白了一眼陈浩伟，“看你这话说的，就跟抄我作业抄的少一样。”

　　回程的公交车上，李京把额头抵在车窗，霓虹灯在玻璃上投下流动的银河，某个瞬间他看见陈浩伟家那盏台灯的光晕，正在无数光年外温柔地明灭。车窗将霓虹切割成流动的星屑，李京的呼吸在玻璃上晕出白雾，他用食指无意识描摹着雾气的边缘，勾勒出老挂钟的轮廓，钟摆摇晃的节奏与此刻公交车的颠簸共振，碾碎了继父书房里瑞士机械表的滴答声。后座婴儿的啼哭刺破空气，李京的太阳穴突突跳动，书包里薄荷糖罐随车身晃动，锡纸摩擦声像极了下午陈浩伟削铅笔时，木屑落在铁皮盒里的细响。

　　手机在裤袋震动，母亲的消息框弹出来，李京的拇指悬在键盘上方，突然发现倒映在漆黑屏幕上的自己，右耳垂沾着陈家的油烟，那是陈浩伟递汤碗时不小心碰到的。十字路口的红灯亮起，公交车急刹时，李京的额头重重磕在窗框，疼痛炸开的瞬间，他恍惚看见防空洞墙上的荧光星图正被砂石车尾气熏成灰白。副驾驶座飘来廉价香水味，混着陈浩伟家腌萝卜的酸香，竟让他干呕起来。别墅区的雕花铁门映入眼帘时，李京摸向书包夹层，陈浩伟塞的藕盒还裹着报纸，油渍在头版"天文台遗址开发"的标题上晕开，把市长剪影染成香槟玫瑰的橘红，保安亭的射灯扫过车窗，他腕间的医用胶布突然反光，像极了陈家台灯缺失的那块玻璃。

　　天已经黑了，李京家的别墅亮着俗气的霓虹灯串，婚庆公司正在庭院试放冷焰火，他推开门，看到母亲和继父正在客厅里聊天，气氛显得有些尴尬，李京的母亲看到他，脸上露出一丝淡淡的笑容，“回来了，快过来坐。”李京点了点头，坐在沙发上，但眼神里却带着一丝疏离，他和继父之间，始终有一种难以言说的距离感，继父试图和他说话，但李京只是礼貌地回应，心里却充满了抵触。

　　回到房间，李京反锁房门，坐在书桌前，从书包掏出陈浩伟塞的藕盒，边吃边拿出日记本，在上面写道：“今天去了浩伟家，吃了阿姨做的饭，感觉很温暖，那种感觉竟是我一直梦寐以求的。明天就是妈妈和继父的婚礼，我不知道自己该怎么做，我只能假装很开心，不让妈妈失望，其实，我真的不喜欢继父，但我又不想让妈妈伤心，我不知道，这样的日子，什么时候才能结束，或许我才是那个异类吧。”李京合上日记本，放在抽屉里。他躺在床上，望着天花板，心里充满了无奈和迷茫，他知道，明天的婚礼，他必须装作很开心，哪怕心里再难过，也不能让母亲失望。

　　那天，鞭炮声和欢笑声在院子里回荡，李京的眼神里满是失落和迷茫，陈浩伟知道李京的心情，他来到李京的身边，轻轻地拍了拍李京的肩膀，没有说话，只是安静地坐在一旁，李京抬起头，看着陈浩伟，眼神里闪过一丝感激，李京的情绪渐渐稳定下来，他看着陈浩伟，突然说道：“浩伟，谢谢你。”陈浩伟笑了笑，没有说话，他知道，李京现在需要的不是言语，而是陪伴，他知道，他们之间，是无法用言语来表达的。

　　夜幕降临，陈浩伟起身告辞，李京走到门口，送陈浩伟离开，看着陈浩伟的背影，李京欣慰的告诉自己，陈浩伟会一直陪在他身边，无论发生什么。

　　第二天，李京来到学校，他的心情已经好了很多，看到陈浩伟，微笑着走了过去。“浩伟，早上好。” 李京说道，陈浩伟也微笑着回应：“李京，早上好。”两人一起走进教室，阳光透过窗户洒在他们的身上，仿佛是在做无声的祝福，他知道，他不是一个人，他有陈浩伟陪伴，一起面对生活中的困难，一起分享生活中的快乐，就像是一棵大树，在风雨中成长。