27、回忆 “留下我。 ...
-
老式风扇呼呼地转着，将沈泽许身上那股茉莉香吹得时浓时淡。
陈温咀嚼着饭粒，余光里，沈泽许的筷子悬在餐桌中央。那块排骨横在两人之间，像划了条楚河汉界。
他低下头不敢看对方，似乎是谁先开口，谁就输了。
米饭在舌尖泛着甜味。
不到一分钟，陈温就憋不住了，他想起前几天黄曦分享的搞笑段子。
“你知道吗？”陈温忍住笑意，放下筷子，“其实咱俩小时候一起玩过。”
沈泽许明显一僵，筷子悬在醋溜土豆丝上方，酱汁滴回盘子里：“嗯？”
见对方没反应过来，陈温乘胜追击：“那时候你在你家客厅玩积木，”他比划着，“我在我家阳台玩水枪。”
沈泽许：“……？”
他的眉头缓缓蹙起，从困惑到恍然再到无奈，最后回归那副标志性的冰山脸。
“噗——”陈温破了功，眼角都笑出了泪花，“不是吗？”
沈泽许这才反应过来自己被耍了，紧绷的肩膀明显放松下来。他抿着唇，居然很认真地点点头：“你说得都对。”
换作别人，也许是敷衍。但那人是沈泽许的话，他可能真的有认真想过。
窗外的楼房陆续亮起灯，屋内灯管照着，沈泽许的侧脸线条清晰得过分。
鬼使神差地，陈温有种冲动——想捏一下他的脸。欺负一下。
他也确实那么做了。
指尖慢慢靠近，碰到一片冰凉。
两人同时僵住，沈泽许的脖子以肉眼可见的速度红了。
陈温脑子一片空白，他迅速缩回手，结结巴巴地解释：“那什么……你脸上有米粒……”
“……嗯，谢谢。”
陈温现在恨不得把刚才作案的那根手指剁掉。
沈泽许脸上确实有米粒。但那粒米饭小得几乎看不见，他完全可以用语言提醒的。
为什么要亲手去碰啊！
现在谁都不敢看谁了。
他在心里想：让沈泽许留下来吃饭，可能是个天大的错误。
因为从现在开始，他会忍不住想第二次，第三次……无数次地把这个人带进自己的领地。
而每一次，都会让那道本就模糊的界限变得更加不堪一击。
窗外不知何时下起了小雨，雨滴敲打着玻璃。
沈泽许垂着眼睫，声音放得很轻：“你……没什么想问我的吗？”
陈温从尴尬地扒饭中抬起头，米粒粘在嘴角，忘了擦。他歪着头，拖长音调：“你想让我问什么？”
沈泽许微微抬头：“你想知道什么？”
两人就这样隔着一桌饭菜对视，空气里仿佛有无形的丝线在不断拉扯。
陈温用筷子戳着碗底的饭粒，心想：要是沈泽许想说，早都说了。
比如——他母亲为什么住院？为什么要对自己那么好？为什么那么照顾自己？他有什么值得沈泽许这么对待的。
他既想听到答案，又怕听到不该听的。
最后他道：“我应该问什么？”
又开始拉扯。
沈泽许垂着眼，笑了笑，眼里的光黯淡下去，“算了，吃饭吧。”
陈温真想打自己的嘴：干嘛要拉拉扯扯的！
但是有些事情，一旦开了头就再也收不住。
就像现在。
沈泽许的呼吸声，他拿筷子的姿势，甚至是他吞咽时喉结滚动的弧度，都成了这个空间里无法忽视的存在。
而最可怕的是，陈温发现自己竟然在偷偷记下这些细节。
“能再来一碗吗？”沈泽许的声音将陈温的思绪拽回。陈温这才发现，对方的碗已经空了，米饭粒都没剩几颗。
“啊、好……”
沈泽许站起来，椅子腿在地上蹭了一下，他挽起的袖口露出线条分明的小臂。
——这画面过于居家了。
陈温猛地别过脸，耳根发烫。
厨房那边“噗”一声，电饭煲开了。他又忍不住扭头看。
沈泽许站在那儿，半个身子在门框里。
他怕的就是这个。这人太容易就融进来了，像墨滴进水里，晕得到处都是。
更要命的是，他居然在期待这样的“污染”。
排骨的酱汁干了。陈温伸手去收碗，沈泽许的手也伸过来。
“我来吧。”
“不用。”陈温攥着碗筷没松，“哪有让客人洗碗的道理，你去沙发上待着去。”
两人的手在碗沿上方僵持，瓷器的凉意蔓延全身。沈泽许使了个巧劲，陈温只觉得虎口一麻，碗就易了主。
“还是我来吧，”沈泽许说，“总不能让我白吃白喝吧。”
“你……”陈温呆站在原地，看着沈泽许挽起袖口的背影。
水龙头开起，水花溅到他小臂上。那颗浅褐色的痣，在水光里一隐一现。
“……”
厨房里碗碟响了一阵。陈温还站在原地，发现自己手心出了层薄汗。刚才沈泽许碰过的地方，烫得像被火星燎过。
客厅里电视在放综艺，罐头笑声一阵一阵的。他靠在沙发上，抱着个抱枕，余光老往厨房那边飘。
玻璃门后头，沈泽许系着围裙。
围裙小了点，带子在腰后打了个结，显得肩宽腰窄的。
水声停了。
沈泽许脱了围裙出来，边用纸巾擦手，边说：“洗好了。”语气里藏着点不易察觉的期待，像只做完好事等夸奖的大型犬。
“嗯，好。”陈温敷衍地应着，目光没有朝那人看去，“沈泽许，你什么时候走？”
沈泽许在他旁边坐下，沙发陷下去一块。
“这么想赶我走？”
陈温这才意识到自己的话有多像逐客令，他没想赶人，就是想知道个时间。
他张了一下嘴，调大了电视音量：“那……看会儿电视吧。”
综艺里主持人正扯着嗓子叫。
陈温一个字都没听进去，他能感觉到沈泽许的体温，隔着衣服传过来，热烘烘的。像块磁石，让人忍不住想靠过去。
又过了十分钟，陈温忍不住了：“你还不回去吗？很晚了。”
“是挺晚的。”沈泽许转过头看他，眼睛亮得不像话，“我能留宿吗？”
陈温睁大了眼睛，差点被口水呛着：“你这样阿姨会担心的！”
“那我跟她说一声。”沈泽许拿出手机。
“等等！”陈温按住他的手，“就算阿姨同意了，你也没有洗漱用品啊。”
“我下楼买。”
“不行。”陈温脱口而出。
沈泽许挑眉：“为什么不行？”
“这么晚了，你应该……”陈温的声音越来越小。
“就是因为太晚了，外面危险。”沈泽许凑近，呼吸擦过他耳廓。
陈温在心里翻了个白眼：在我家就不危险了？再说买日用品不也要出门？
但他没敢说出口。
沈泽许靠得太近了，近到能闻见他身上淡淡的洗洁精味。
电视里的笑声突然变得很大声，陈温这才发现手心全是汗。
他应该坚持让沈泽许回去的。
可心底有个声音在说：留下他吧，留下他，留下他……
“哦，随便你。”他别过脸，猛地站起身，“我去洗澡了。”
陈温进了浴室，盯着镜子发呆。他伸手抹了一把，镜子里的人耳尖红着。
……真没出息。
拧开水龙头，陈温往脸上泼了把冷水。
有些事情，果然只有0次和无数次。
他当时就应该坚持让沈泽许回去的。
可他没有。
那句话怎么说的来着？嘴上说着不要，身体倒是很诚实。
陈温对着镜子里的自己翻了个白眼。
别装了。你就是想让他留下来。
浴室里水汽氤氲，裹着桂花香。男生站在花洒下，热水顺着肩膀往下淌。
冲掉泡沫的时候，他听见外面传来开门的声音。
手上的动作顿了一下。
“……走了吗？”陈温喃喃自语，又自嘲地摇摇头，莫名加快了洗澡的速度。
他三两下套好睡衣，推开浴室门，映入眼帘的是空荡荡的客厅。
陈温扯了扯嘴角：“我就说嘛……”
“叮咚——”
门铃响了，陈温凑近猫眼看了一眼，迅速拉开门。
沈泽许站在门口，浑身湿透了。雨水顺着衣摆往下滴，脚边汇成一小滩。
男生愣在原地，随即手忙脚乱地拽过脖子上的毛巾，盖在沈泽许头上。
“怎么淋成这样？”
他把人牵到木凳上坐下，沈泽许发梢还在滴水。
“别动。”
陈温的手隔着毛巾，陷进他湿软的头发里。沈泽许安静地坐着，微低着头。
他举起手里的塑料袋。“我楼下买了牙刷和毛巾，可以留下我了吗？”
陈温又好气又好笑：“外面下这么大雨，你就不知道拿把伞？门口不是有吗？”
“你没说可以用……”沈泽许的声音闷闷的，像被主人批评的小动物，却在他看不见的角度，悄悄勾起嘴角。
“你是笨蛋吗？”陈温用力揉他头发，脸越来越红，“你想用什么就用，想做什么就做，我都不介意！”
沈泽许抬起头，湿漉漉的眼睛里好像盛着光：“嗯。”
陈温把毛巾往木架子上一挂，不由分说把人推进浴室。
“赶紧洗热水澡，感冒了可别赖我。”语气凶巴巴的，没什么威慑力。
陈温到厨房接了一壶水煮上，等着水开的时候，他一拍脑袋。
遭了。
沈泽许衣服湿了，穿什么？
他翻箱倒柜，找出一件许久没穿过的灰色睡衣。棉质的，有股淡淡的樟脑味。
“开门，送衣服。”陈温站在浴室门前，指节叩在磨砂玻璃上。
里面传来干净好听的嗓音：“等一下。”
水声停了。门开了个小缝，沈泽许伸出一只湿淋淋的手，水珠顺着手臂往下滑，在肘弯处积成一小洼。
陈温吓了一跳，他闭着眼睛把衣服递过去。对方接住了，他便飞快收回手。
门缝里漫出水雾，沈泽许的声音混着回音传出来：“谢谢。”
陈温僵在原地。
直到门关上，他才回过神来。
他回到客厅，蹲在鞋柜前翻找。最底层那双崭新的灰色棉拖还挂着吊牌，是家里备给客人用的。
刚把拖鞋抽出来，余光瞥见鞋柜角落那把黑伞，手上的动作顿住。
伞面干干的，但金属挂钩上，有一道明显的水痕。像被人拿起来看过，又原样放了回去。
“明明碰过伞……”他轻声自语，脑子里闪过沈泽许站在雨里浑身湿透的样子。
那个瞬间的违和感，好像突然有了答案。
——如果真怕擅自用伞会惹他生气，沈泽许根本不会去碰。
既然碰了却不用，只能说明……
一个荒谬的念头在心底炸开：淋雨是故意的？？！
“怎么可能。”陈温摇摇头。
可他又想起沈泽许坐在凳子上仰头看他的样子，好像是一脸得逞……
像精心布置的陷阱，等着他心软，等着他允许那个湿漉漉的人侵入自己的领地。
水壶尖啸起来，吓得陈温一哆嗦。
他手忙脚乱地关了火，盯着壶里翻腾的水泡一个接一个破掉，就像他此刻理不清的思绪。
浴室门开了。沈泽许穿着那件小一号的睡衣出来，裤脚悬在脚踝上面，滑稽得很，像偷穿大人衣服的小孩。
陈温把拖鞋踢到他脚边，又把热水塞进他手里。
“跟阿姨报备过了？”
“嗯。”沈泽许接过杯子喝了一口，热气腾腾的，“她说让我玩得开心。”
陈温“哦”了一声，抱来一床被子往沙发上一扔。
“到我这来，就要当‘厅长’。”
“厅长？”沈泽许歪着头，头发还在滴水。
“就是睡客厅的意思。”陈温说，“现在很晚了，头发干了就早点睡，我先走了。”
他转身要走，袖子却被拉住。
沈泽许的眼睛在暖黄的灯底下，亮得过分。
“我们不是好朋友吗？”他故意把那三个字咬得很重，“不能一起睡吗？”
陈温的喉结滚动了一下，但一个个的掰开沈泽许的手指，道：“不能。”
说完，他逃也似的钻进卧室，门关得又重又响。男生背靠着门，把耳朵贴上去。
外面窸窸窣窣响了一阵，然后是沙发弹簧被压下去的声音。
见没了动静，他上了床。
雨点砸在窗玻璃上的声音越来越急，噼里啪啦像谁在用力拍打。雷声轰鸣，闪电撕开黑夜，又快速地合拢。
陈温在睡梦中不安地翻了个身，把被子拽上来，捂住整个头。
可梦境不管那些，一股脑涌来——
“小宝，爸爸煮了你最爱的绿豆汤哦。”廖淑琴的手温柔地抚过他的发顶。
“绿豆汤！绿豆汤！”年幼的陈温蹦跳着，书包上的挂件叮当作响，“妈妈，我要喝三碗！”
廖淑琴笑着弯腰，捏起他毛衣上一个孤零零的线头：“小宝，这扣子怎么掉了？”
陈温低头看了看，摇头时发梢扫过睫毛：“不知道。”
“没事，回去叫爸爸补。”廖淑琴直起身，朝不远处看了一眼，“小宝该和朋友说再见了。”
男孩顺着她的目光看去，然后挥起手，用力地挥：“明天再一起玩！”
那边传来一声很轻的回应：“嗯……明天见。”
陈温一路狂奔回家，途中经过一个斑马线，人很多，他被人流裹着往前走，差点创了红灯。
一个扎马尾的姐姐护着他，穿过车流汹涌的马路。
他到了对面，回头看了一眼。
身后空荡荡的。
那个该跟着他的人，不见了。
妈妈有时候会跟他玩一个游戏，让他找不到，等他哭了才出现。
陈温以为这次也是，所以继续往前走。
但胸口莫名抽痛，他不知道那是什么感觉，只是觉得闷，像有什么东西堵在那儿，喘不过气。
跑回家，推开虚掩的门。
绿豆汤还在冒凉气，一碗一碗装得好好的，等着他回来喝。
还没来得及伸手去拿，门就被砸得震天响。
“小宝，小宝啊！”
是刘奶奶的声音。
陈温开了门，一脸茫然。刘奶奶是隔壁邻居，对他们一家很上心，常常做了糕点送过来。
他以为她又是来送糕点的。
可老人一把攥住他的手腕，那双枯枝一样的手，力气却大得吓人。
“快、快去人民医院……”老人的声音在抖，“你妈妈她……”
喉咙里挤出的哽咽，比任何话语都锋利。
医院的走廊长得没有尽头。
消毒水味往鼻子里钻，大人们压低的交谈声像一群蚊蝇，在他耳边转来转去，他听不清他们在说什么，只听见几个零碎的字：
“过绿灯时被撞的……”
“肇事逃逸……”
“大出血……”
陈温死死攥着刘奶奶的裤腿，指节都攥白了。
他仰起头，望着那些大人凝重的面孔，一张一张看过去，怎么也找不到妈妈，找不到那张总是对他微笑的脸。
医生从手术室出来的那刻，整个世界突然安静得可怕。
“手术中”的红灯灭了，门打开，医生走出来。他的口罩还没摘，眼睛往下垂着，没有看任何人。
父亲冲上去，一把抓住医生的胳膊，声音抖得不成样子。
旁边的人上来拉他，安慰他，那些声音混成一片，嗡嗡嗡的，像很远的地方传来的杂音。
陈温站在原地，看着那些大人的嘴一张一合。
他努力去听。
可怎么有点听不懂他们在说什么呢？
不是要回家喝绿豆沙吗？
陈温转身就跑了，一直到拐角处才停下。
他蹲下身，把脸埋进膝盖里，抱得紧紧的。哭声很轻，像窗外刚开始落的雨。
他不知道自己蹲了多久。
直到——
“陈温？”
现实中的声音穿透梦境，扎破漆黑的画面。
陈温猛地睁开眼。
窗外的闪电划过，白光忽地照亮整张脸。
作者有话说
第27章 回忆
