91、第 91 章 ...
-
过了清明，即将端午，龙舟水*泛滥。
临街报纸档老板支起雨蓬，用透明防水膜挡住外面一圈杂志，有路人冒雨追巴士，跑过时掀翻了一角，好几本杂志掉到地上。
“有没有搞错啊！”
老板连忙将那几本杂志捡起来，拍了拍上面的雨水，“幸好有封胶膜！”然后摆到杂志架高处。
正撑着伞挑杂志的路人开口：“诶老板我要这本！”
“你真会挑，今期金像奖赛后采访都快卖断市了！”
“那肯定啊，最佳男主角骆应雯大热倒灶，竟然输给了闻兆声！”
“那毕竟闻兆声都82了，有了这届没下届的，输给他也没办法。”
“就是很可惜，人家都去过柏林了。”
路人接过老板找换的硬币，拿着黑色封面端详了一会。
骆应雯直视镜头，脸型瘦削，目光如炬，眼神比以往多了野心，透着一股凌厉。
“旁边那本我也要吧！”
“你眼光真好，最后一本啦，好多人都冲着封面买的！”
货架上并列的是另一本面男士高端杂志，封面上阮仲嘉站在雪地里，手随意地搭在旁边那头雪豹的头顶，自旗舰店开幕后誉美全球的那条钻石项链，正挂在他脖子上。
“不知道怎么形容，太美了！把他拍得像神一样。这两本一黑一白凑一起真好看！”
“你真会买，”报纸摊老板手脚麻利地将两本杂志装进胶袋递过去，“今期这两本几乎都是成对卖出去的。”
隔着一条马路，深蓝色老旧本田静静地停在雨幕里。
“买到了买到了！”陈舜球钻进车里，抖了抖外套上的雨水，砰的一声关上车门。
后排的骆应雯从剧本里抬头，揶揄道：“《忽然一周》啊？你还真长情。”
“我老婆爱看啊，今期有郑崇基家的八卦！”陈舜球嘟囔着，迫不及待翻来杂志，“噫惹，郑希年接手了酒店业务，那是大头啊……说是她准备积极开拓海外度假村……”
郑希年……
好久没有听到这个名字了，骆应雯坐直了身，还想问什么，视线被副驾驶上两本杂志吸引。
“你怎么还买了这个？”
“啊？”陈舜球从八卦内文分神抬眼顺着他所指看去，“哦，你之前的采访出来了，我买一份留档。”
骆应雯沉声道：“不是，我说另外一本。给我看看。”
陈舜球这才心虚地放下手里的《忽然一周》，“我老婆指定要买的，她现在是你前任的头号粉丝，你看归看，别激动过头撕了。”
骆应雯没接话，接过沉甸甸的杂志，指腹在冰凉的铜版纸上摩挲。
阮仲嘉站在漫天风雪中，身上白衣看不出什么风格，粗粝的材质拼接着皮毛，脸上从左到右横着抹了一道鲜艳的油彩，眼神悲悯，连同身旁立着的豹，像雪山上的神明。
见他安静了很久，陈舜球试探道：“看呆了？”
只是骆应雯没出声，不知道在想什么。
车驶往清水湾，没去片场，先停在了阮家宅邸外，佣人已经开了门，雨势减弱，骆应雯冒着雨丝跑进去。
趁早上有空档，他应阮英华的约先来探望老人家。
经理人不在，佣人早对他眼熟，直接将人带到楼上。
阮英华的房间有整面的落地玻璃，可以看到庭院景色，进门时，她坐在轮椅上，正瞧着外面去看。看背影，骆应雯怕她在打盹，轻手轻脚进去了。
“吃早餐了吗？”
阮英华忽然开口。
旁边刚好放了张扶手椅，也许是给自己准备的，他坐下应道：“吃过了。”
阮英华侧了头看他：“怎么瘦成这样？”接着又朝身后佣人吩咐道：“给他炖个蛋白杏仁茶吧，前阵子不是有人送了南北杏来吗，就用那个吧。”
老人家说话口齿不太清晰，要认真听才能辨认，尽管惊讶，骆应雯还是若无其事地解释：“开戏了，角色需要。”
因他这话，阮英华抬头仔仔细细地将他从头到脚打量了一遍，“太瘦了，不太对味。”
骆应雯下意识辩驳：“因为是从他落魄的戏份开始拍的……”
“不对，”阮英华摇了摇头，“就算再落魄，一介名伶都不是这样的。”
这话骆应雯没资格反驳，毕竟眼前人更懂这个圈子的规则，只好静候对方继续。
没想到阮英华忽然说起了别的：“你知道吗，我们出场跨过的，叫做虎度门。”
毕竟病重，老人家说得很慢，她的目光回到外面庭院上。
被雨水洗过的树叶泛着光泽，像旧日子一样闪烁。
“过了虎度门，就要抛下一切杂念，你不再是你自己，而是角色本身。
“但你还没搞清楚，周静生过的是哪一道门。”
骆应雯一怔：“哪一道？”
“他过的是鬼门关。”阮英华扯动嘴角，露出一丝极淡的讽刺，“一个曾经红极一时的名伶，落魄了，并不是成了乞丐。乞丐是要饭的，周静生是要命的——他要的是哪怕死，也要死在这具华丽的壳里。”
她伸出手，枯瘦的手指抓着骆应雯的手，仔细地瞧，最后摇了摇头，“你太像个人了，太像个为了生计发愁的穷人，我看着你就觉得你会为柴米奔波。你要演好周静生，就要跨过两道门。第一道，忘记你自己，第二道，忘记你是个活人。”
那手枯藤一般，却莫名有力，这一番说话连同传递到手背的温度都让骆应雯浑身一震。
“仲嘉第一次在台上出糗那晚，在房里哭了一夜。”
阮英华声音轻得像叹息：“我那时候也是太要强了，对自己看人的眼光太过自信，总以为只要逼他一把，就像那些学乐器的小孩一样，等他长大了自然就会感激我的……”
她慢慢松开手，坐回轮椅里，“他和周静生一样，也死过一次了。”
这时候佣人将杏仁茶端上来，打断了二人的对话，骆应雯接过啜了一口，烫得几乎弹起。
阮英华难得笑出声。
实在窘迫，他只好将杏仁茶放在旁边的小几上。
“刚刚炖好的杏仁茶很烫的，”阮英华渐渐敛起笑容，“你知道吗，杏仁茶要南北杏两沟*，南杏润肺，北杏止咳。若然只用南杏，茶就不够香，只用北杏呢，那就有毒了。”
她停顿了一下，目光放在茶几上冒着热气的杏仁茶上，“做人也是一样。太清醒了，就是纯南杏的糖水，甜是甜，可惜没有回甘，喝过就忘。可要是太疯魔，就像纯北杏，那是要送命的。”
骆应雯听她这么说，也跟着看着那白瓷碗，舌尖上的刺痛感还在提醒着他刚刚的鲁莽，下意识就摸了摸唇。
“那周静生呢，他是哪一种？”
“他？”阮英华看他，眼神里带着三分悲悯七分透彻，“他是一碗放多了北杏的茶，现在的你，也一样。”
虽然是雨季，但香港地傍山靠海，清水湾还在下着雨，长洲岛已经云收雨歇，下渡轮的游客纷纷拿出便携小风扇消暑。
阮仲嘉脱下棒球帽用手拨了拨头发又重新戴上。
旁边邓启文倒是晒习惯了，将T恤袖子往上卷了卷，露出健硕的手臂，出口处人多，他绅士地给阮仲嘉挡了挡。
“也太热闹了吧！”
渡轮自中环离岸时，阴雨天的关系，中银大厦以及周边高楼被雨雾笼罩，吹着徐徐海风过了没多久，远离石屎森林*，画风就变得原始而热烈。
踏上长洲地界，阮仲嘉忍不住感叹，举起相机到处拍。
邓启文说：“我未婚妻比我更熟，我跟她说好了，待会她带你四处逛逛。”
虽然一开始是为了写论文才结交邓启文，但后来在社交网络里得知对方已经有交往多年，并且已经订婚的女友，阮仲嘉才松了一口气，甚至自嘲自己反应太过。
出了码头，邓启文的未婚妻Jacky已经等在路边。
客流量大，有警察在附近维持秩序，过了重重铁马，三个人打过招呼，Jacky就要先带阮仲嘉去吃东西垫垫肚子。
“今天行程很紧凑，要做好心理准备吃饱一点，不然待会挤到人堆里面看飘色巡游，怕你连站都站不稳。”
Jacky说话爽朗，小麦色的皮肤化了淡妆，挑染的长发扎成马尾，整个人看起来健康又有活力，和邓启文站在一起十分般配。
阮仲嘉看着他们，羡慕之余又有点小失落。
见他不知道为什么有点消沉，Jacky积极展开话题：“你吃过最大的鱼蛋有多大？我跟你说，来长洲一定要吃大鱼蛋喔！”
这话很快就吸引了阮仲嘉的注意，Jacky引着他们左穿右插越过人群，很快就来到排了条不长不短的队伍的店门前。
他站在邓启文两口子后面，还没吃鱼蛋，已经塞了一嘴狗粮。这两个人相处模式逗趣，甚至让他想起糯米糍店外那对情侣。
吃过鱼蛋，不远处正好有家茶餐厅，这个时候人满为患，他们坐在户外的座位，满头大汗地吃沙爹牛米通，Jacky是原居民，蘸会期间吃斋，叫了个素食汉堡。
毕竟人家是情侣，坐在一起难免会聊些私密话题，这种时候阮仲嘉就会假装翻看相机里拍好的照片，顺便调一调拍摄参数。
他举起相机，对准旁边一家食店试光，相机贴在脸上，视野被屏蔽，只看得到取景框内那张贴在对面玻璃上的斑驳餐牌。
冰菠萝。
视线扫过这三个字，是店家的手写餐单，红底黑字，颜色斑驳。
他想起有一个晚上，他们窝在沙发里看完电影不小心睡着了，醒来已经是凌晨。彼时他被骆应雯整个包裹住，冷气开得很足，薄被下却热烘烘的，这一觉睡得人几乎软烂，不知今夕何夕。
口干舌燥，他实在挣扎不开，踢了踢骆应雯，骆应雯醒了，听到他说想吃雪糕，迷迷瞪瞪地爬起来打开雪柜，手上多了一个散发着寒气的盒子。
他问：“这是什么？”
骆应雯打了个呵欠：“冰菠萝啊，将菠萝罐头里面一片片的菠萝用密实袋独立装好，装入密实盒，再放进冰格*，小时候姨婆教我做的，你尝尝？”
除了在骆应雯家里，阮仲嘉的人生从没接触过冰菠萝这种廉价的小食。
酸酸甜甜，意外地好吃。
令阮仲嘉更意外的是，因为回忆起这件小事，嘴里不觉间分泌出了口水，这个发现让他很沮丧，甚至怀疑自己是巴普洛夫的狗。
邓启文两口子倒是没聊得太深，很快又将话题引到今日行程上，又问阮仲嘉，飘色巡游还没开始，要不要先在附近逛逛。
阮仲嘉自然是应好，振作精神将情情爱爱什么的抛诸脑后。
越往岛内走，越是热闹。
舞狮的喧嚣和锣鼓声混杂。游客的讨论和赞叹，拉着麦克风线采访民众的电视台记者，奏乐的苏格兰风笛乐队，全副装备的老法师，眉飞色舞地直播的自媒体，装扮成穆桂英的外籍小朋友……猛火快炒般，在这方华洋混杂的弹丸之地，镬气逼人。
这种汗味和香水味的混合的景象像一颗种子埋在阮仲嘉心里，来不及细想，他只是一直举着相机咔嚓咔嚓地记录看到的一切。
能和邓家子订婚，Jacky出身也不容小觑，得知阮仲嘉此行是出于课业需要，就提议道：“我带你去戏棚后台看看？”
这提议正中阮仲嘉下怀。
巍峨的大戏棚立在空地中央，用竹子搭起来的庞然大物，数层楼高的花牌比围村的还要壮观。
烈日下，一字排开的花牌以彩字写着“合境平安”、“同沾福泽”等字样，旗帜迎风猎猎，煞是夺目。
阮仲嘉连忙举起相机拍照。
“这是非遗手艺，每一届蘸会现场搭建的。”Jacky又介绍旁边巨大的纸扎神鑾，不少民众在烧香祈福，烟雾缭绕。
戏棚上正上演《六国大封相》，后台乱中有序。
十来口老旧衣箱摆在地上，演员们忙着给自己化妆，正印*上场之前还在吊嗓，壮硕的武生光着膀子在戴头套，还有负责提场的人从幕布后探出头来，大喊一声“快点！下一出准备上场了！”。
负责人模样的男人见Jacky带了人来，客气地介绍：“做神功戏的演员多数是自由身，哪里有戏要做就去哪里。七八十年代的时候大戏*受影视行业兴起影响，那时候很多人都没了工作，好彩还有各地的酬神戏要用人，大家才吃得上饭。”
阮仲嘉看向化妆镜前的演员，大多上了年纪，也有生嫩面孔，但极其罕有。
所谓的后台也不过是临时摆放，用的是不知道哪个仓库翻出来的梳妆台凳，四四方方的镜子绕上一圈灯泡，像九十年代剧集《刀马旦》里才会出现的款式。
阮仲嘉没用过，他看着眼前一切，觉得自己的粤剧和这里上演的简直是两个物种。
负责人领他们出去，在前排的位子落座。
下一出要做的是《凤阁恩仇未了情》。刚刚还在自己身旁上妆的正印开口，声线听得出已经老了，却要演一个青春少艾，白色的妆底无法掩饰她下垂的两腮。
他看着那个身穿滚了白色毛边的粉嫩戏服，努力做出一副娇羞模样的老旦，心中竟然漾起一股难以言喻的酸涩。
像看到一株开到荼靡的花，被人用铁丝硬撑起来，涂上最艳丽的油彩。
不是嫌弃……是不忍。
正印的嗓子已经松了，本该珠圆玉润的声线听在行家耳里，像一条老化的橡胶带，提心吊胆，不知道什么时候就会脆了，碎了。
听众却浑然不觉，唱到名句时，还会大声叫好。
“我出去透透气。”
邓启文和Jacky以为他觉得人多气闷，往旁边让了让。
戏棚外烈日当空，幸好早上下过雨，这时候海风吹来，热浪中夹带着丝丝凉意。
阮仲嘉站在巨大的花牌下，本想大口大口地呼吸新鲜空气，却被香烛的气味熏得差点呛住。
他转身，透过缭绕烟雾看到堆满贡品的香炉上，一簇簇蜡烛在热浪中弯曲，流下鲜红色的，结块的泪。
“我想你演出周静生的疯魔，又怕你演得太像，”阮英华浑浊的眼里闪过一丝复杂的情绪，“太像了，仲嘉看到会怎么想？”
骆应雯答不上来。
“这虎度门，你跨还是不跨？”
作者有话说
第91章 第 91 章
，还差 