《身份差》惑得

49、诉 寒假的

　　寒假的日子一天一天地过，像水从指缝里漏出去，留不住什么痕迹。

　　翼枢的生活变得有规律起来：起床，吃早饭，窝在沙发上刷手机，偶尔打两把游戏，中午随便煮个面，下午继续躺着，晚上刷到困了就去睡。
　　寒假本该是懒散的，但这种懒散里面掺着一些别的什么东西，像一杯放凉了的白开水，没味道，也不解渴。

　　翼母每天早上会出门买菜，回来的时候路过他的房间，看到他窝在床上抱着手机，有时候会问一句：“今天不出去？”
　　翼枢摇头，说外面太冷。翼母也不再说什么，转身去厨房了。

　　有一天下午，翼枢出门了。他去了一条不太常去的街，说是去文具店买点东西，其实也没想好买什么。

　　文具店的玻璃门上贴着春节的窗花，红艳艳的，远远就能看见。他推门进去，店里的暖气很足。

　　他在货架间慢慢走着，手指划过一排文件夹的脊背，又划过一叠横格纸的边缘。
　　最后他在一个角落停下，那里挂着一排钥匙扣，小小的，有动物的形状。他的手停在其中一个上面——一只浅灰色的猫，只有指甲大小，垂在一根细链子的末端，晃来晃去。

　　他想起很久以前，莫犀壑的书包上挂过一个类似的钥匙扣，也是猫的形状。后来那个钥匙扣不知道什么时候不见了，莫犀壑也没再买新的。

　　翼枢拿起那个钥匙扣，捏在指间翻了翻，有点犹豫。最后他还是放下了，转身走出文具店。

　　回家路上，他看到路边有个卖烤红薯的推车。老远就闻到那股甜腻腻的味道，混着炭火的微焦气，暖烘烘地飘在冷空气里。
　　他走过去买了一个，很大，手心捧着，烫得他左右手交替着抛了几下。他一边走一边剥皮，金黄色的果肉露出来，冒着白气。
　　咬了一口，很甜，烫得他直吸气。他慢慢走着，一边走一边吃完那个红薯，手指被烫得发红，但他没有停下来。

　　回到家的时候，天已经有点暗了。翼母在厨房里忙，看到他回来，随口问了一句：“买了什么？”
　　翼枢说：“没买什么，就看了看。”他走到客厅坐下。

　　晚上他给莫犀壑发了一条消息：“今天路过一家文具店，看到一个猫的钥匙扣，跟你以前书包上挂的那个有点像。”
　　发完之后他看着屏幕，那边的状态显示“对方正在输入”，显示了很久，然后消失了。

　　最后只收到一个：“嗯。”

　　翼枢盯着那个“嗯”看了很久，然后把手机放在床头柜上，翻了个身，关灯睡觉。

　　第二天他醒得比平时早一些。
　　他躺在床上盯着天花板看了一会儿，然后拿起手机，看到莫犀壑在凌晨两点多发来一条消息：“做了个梦。”

　　翼枢愣了一下，立刻坐起来，打字：“什么梦？”

　　那边过了一会儿才回复：“梦见我们在学校，你说你渴了，我去给你买水。回来的时候你不在那了。找了好久。”

　　翼枢看着这几行字，他想了想，回复：“然后呢？”

　　“然后醒了。”

　　翼枢握着手机，不知道该回什么。
　　他能想象莫犀壑半夜醒来，坐在黑暗中看着天花板的场景。他自己也做过类似的梦，梦里的自己一直在追，但永远追不到。
　　他没有告诉莫犀壑，怕说了之后两个人都会更难受。

　　他最后只回了一句：“那只是梦。”
　　那边没有再回复。

　　那天下午，翼枢坐在客厅沙发上，手机放在一边，电视开着但没在看。翼母坐在旁边的小板凳上剥豆角，豆荚被掰开时发出清脆的啪声，一粒粒青绿色的豆子滚进碗里，偶尔有一颗掉到地上，她弯腰捡起来，放在旁边的盘子里。

　　“妈，”翼枢突然开口，“如果你梦到一个人要走，反复梦，是说明什么？”

　　翼母剥豆角的手顿了一下。她没有抬头，继续剥着豆角：“梦这种东西，有时候是心里有事，自己放不下。”

　　翼枢没有说话。

　　“小枢，”翼母说，手里的动作没有停，依然一下一下地剥着豆角，“有些事，不知道比知道好。知道了也改变不了什么，只会让人更难受。”

　　翼枢转过头看着她。
　　母亲低着头，没再说话。

　　“你怎么知道我现在想知道？”翼枢问。

　　翼母没有回答。她只是继续剥着豆角，一粒一粒地剥完，把碗端起来，起身去了厨房。

　　翼枢独自坐在沙发上，看着那扇关上的厨房门。他隐约感觉到母亲知道些什么，知道一些他不知道的事。但母亲不说，他也问不出来。

　　他拿起手机，又点开莫犀壑的聊天窗口。从凌晨那条消息之后，对方没有再发新的。他盯着那个聊天界面看了很久，最后发了一句：“明天有空吗？我过去找你。”

　　那边过了一会儿才回复：“明天有事，不在家。”

　　翼枢看着那行字，手指停在键盘上。他打了几个字，又删掉了，又打了几个字，又删掉了。
　　最后他什么也没发，把手机放下了。

　　那天的晚饭很简单，两个菜，一碗汤。翼母在饭桌上问了他一些琐碎的事。
　　明天想吃什么，寒假作业写完了没有，有没有想买的衣服。翼枢一一回答了，声音很正常，像是刚才什么都没发生过。

　　吃完饭他回房间，关了门，靠着门站了一会儿。然后他走到床边坐下，看着窗外已经完全黑下来的夜空。

　　他低头看着手机，又点开和莫犀壑的聊天记录。从寒假开始到现在，消息越来越少，越来越短。
　　从“今天吃了什么”到“在干嘛”到“嗯”，像一条河流在慢慢变窄，汇入一个不知道通往哪里的小溪。最终汇入地下，再也看不见了。

　　翼枢把手机放在枕头下面，躺下来，闭上眼睛。他想，明天再做一次那个梦吧。至少在那个梦里，莫犀壑还会亲口告诉他。
　　他要去哪里，比什么都不知道要好。

　　窗外的风拍打着玻璃，发出低低的呼啸声，像什么东西在远处哭泣，哭累了，最后只剩下一声叹息，落在寂静的夜里，无人听见。