1、知稼 打包卷铺盖 ...
-
《听说少爷去种地了？》
伴橙/文
种地+美食+群像
-
李乘歌想过人会倒霉，但没想到，能这么倒霉。
前阵子还朝九晚五的公司，一个月前突然宣告破产，她一夜之间成了失业人员。不做打工人，咬咬牙凑钱开了家小工作室，本想搏一把翻身，谁料厄运半点没饶过她，依旧没能逃过倒霉。就在刚才，她的合伙人因为受不了苦，卷走工作室的资金就了无音讯。
现在的她简直就是一个超级可笑的倒霉蛋，喝口凉水都塞牙的那种……
手机屏幕还亮着，聊天框里躺着最后一条消息。
三小时前，合伙人发来的：“对不起，我撑不下去了。”
她回了一连串问号，对方再也没有读过。
李乘歌指尖攥得手机壳发紧，工作室账上的二十万，是她从小到大攒下的全部身家，她冷静拨通110，直接报了警。
“你好，我被合伙人卷款跑了，金额二十万……对，我有转账记录和聊天证据……好，我现在就去派出所。”
挂了电话，她把工作室的钥匙交还房东，拖着行李箱往外走。没走几步，用了好几年的旧箱子 “嘣” 一声崩开，东西撒了一地。
李乘歌蹲下来，一点点收拾。心里发酸，可手上动作没停，能塞的塞，塞不下的就用外套裹好，狼狈归狼狈，她依旧把自己打理得干干净净。
余光里一个衣衫褴褛的男人慢慢走近。他端着豁口的铁碗，身后拖着半旧的麻袋，停在她面前，“好人，给点钱吧，三天没吃饭了。”
李乘歌第一反应就是帮忙，习惯性掏出手机扫码。
可屏幕上的18.88 元，狠狠刺了她一下。
钱包里翻遍，只剩六块六毛零钱。
她有点不好意思地抬头，眼里满是歉意，“对不起，我现在……也很困难。”
她从前看到难处的人，多少都会帮一点。倒不是说自己多有钱，而是自己知道活着不容易，能帮衬就帮衬一下。
可今天，她连五十块都拿不出来。
男人探头看了看她的手机，又瞥了瞥瘪瘪的钱包，没多说什么，从兜里掏出一张红票子放在她手心里，“路还长呢。”
话音落，他转身走向马路对面，利落拉开一辆玛莎拉蒂的车门，引擎轰鸣着扬长而去。
李乘歌站在原地，看着车尾灯消失在街角，她握着那张还有点温度的一百块，终于忍不住蹲下身，把脸埋在手臂里。
她不是不坚强，可眼泪根本不听话。
滚烫的泪珠砸在手背上，又涩又咸，砸得皮肤发疼，也把心底憋了太久的委屈、不甘、憋屈，一股脑全砸得翻江倒海。
公司倒闭、创业失败、积蓄被骗、连想做件好事都无能为力……一桩桩、一件件，连环往身上砸，饶是她再能扛，这一刻也撑得胸口发闷、眼眶发酸。
“什么破运气……” 她蹲在街边，声音闷得发哑，带着点自己跟自己置气的嘟囔，“凭什么啊…… 倒霉也得有个限度吧！”
她活到这么大一直觉得，人生就算有低谷，也总能爬过去。可她万万没想到，自己会倒霉成这样，跟连环撞似的，连喘口气的机会都不给。
她真的很久没有哭过了。
不哭，是因为不敢、不能、没空。
可今天，她只想在这个没人认识的小角落，安安静静掉会儿眼泪。
感情的宣泄不就在一瞬间吗？她才不要压抑着自己的眼泪呢。
但她心里比谁都清楚：哭归哭，怨归怨，这辈子就没打算认输。
就放纵这一小会儿，就哭这几分钟，把坏情绪全倒干净，起来还得接着走。
不知道蹲了多久，腿麻得发酸，李乘歌才慢慢抬起头。
眼眶通红，泪痕糊在脸上，头发有点乱，却再没有一滴眼泪掉下来。
她抬手，用袖子狠狠抹了把脸，一下、两下，边抹边在心里骂骂咧咧给自己打气，活气十足。
“哭够了啊！差不多收工！不就二十万吗，以后挣双倍、三倍、十倍回来！”
“跑了就跑了，那种烂人不配占你情绪内存！”
“不就是从头再来吗？你李乘歌什么时候怕过重新开始？！”
“老天爷你有种就接着砸，我看你还能把我砸得多惨！”
骂完，她吸了吸鼻子，嘴角居然扯出一点自嘲又倔强的笑。
狼狈是真的，可眼里的光，一点没灭。
倒霉又怎么样？绝境又怎么样？
天要让她摔，她就摔完再爬起来，拍干净土，接着往前走。
就算跌到谷底，大不了从头再来。
她有得是一身摔不烂的韧劲。
钱追不回来又怎样？她还能挣。
账必须报，公道得去讨，这是她的底线，不是她的绝境。
她站起身，拍了拍膝盖上的灰，弯腰把崩开的行李箱用绳子仔细捆紧，打了个结实的结。一步，一步，稳稳地朝着派出所的方向走去。
背影不算高大，甚至带着几分狼狈，却挺得笔直。
没有回头，没有犹豫。
她可以哭，可以累，可以骂天骂地骂运气。
但她 ——
永远不会被打倒。
她李乘歌，从来都不是一推就倒的人。
派出所里，她花了四十分钟做完笔录，民警递来回执单，“这类案件需要时间调查，你先回去等消息。留个地址，有进展我们联系你。”
李乘歌接过笔，笔尖落在地址栏，顿了许久。她现在能去的只有那个藏在大山里的村子。
笔尖落下，一笔一划写清地址。写到村名时，她轻轻叹了口气。
“好了。”
民警扫了一眼单据，点头道：“行，回去等通知吧。”
她把回执折好，和口袋里那张百元钞票小心放在一起，起身往外走。
推开派出所的门，风灌进来，吹得她眯了眯眼。在台阶上站了几秒，她拖着行李箱，一步步走向公交站。
她是从农村考出来的大学生，当年成绩不算拔尖，刚好卡在二本线上。出来读了四年大学，工作了三年，在城里摸爬滚打整整七年。
然后，一朝回到解放前。
她还是要回到山里，做回大山的孩子。
老式公交蜿蜒绕过十八道山路弯，李乘歌被挤到车头引擎盖上坐着，颠簸得胃里翻涌。她偏头看向窗外，强压下恶心。
山还是那些山，路还是那些路，只是比以前宽了些，铺了水泥。村口的指示牌换了新的，上面写着三个字——
知稼村。
她记得以前这里叫猪屁股村，小时候嫌这名字土，同学问起家住哪里，她总含糊地说山里。
去年镇上搞改名，说是要振兴乡村文化，翻遍了县志，找出“知稼”这个古名。
稼，种地。知稼，懂种地。
村里人不懂这些，只说新名字好听，比猪屁股强。
可名字改了，村子还是那个村子。土墙开裂的老房子东倒西歪，村小学去年关了门，仅剩的三个学生都并去了镇上。杂货铺的招牌掉了半边，也没人修。年轻人全都往外跑，田地荒了一大半，留下的都是老人，她二伯算年纪轻的，但也快六十岁了。
但这里的风景是真的好。四面青山叠翠，两条山涧溪水潺潺而下，在村口汇成一条小河，水清得能看见水底的鹅卵石。
春天漫山野樱，秋天层林红叶，晨起时云雾缠在半山腰，像给村子系了条白腰带。老辈人总说，这是块风水宝地，种什么长什么。
人人都说“酒香不怕巷子深”，李乘歌以前也信。但她出去见识多了，她觉得这话是骗人的。
巷子太深了，外面的人根本闻不到酒香。
知稼村就在这片山的最深处，四面都是山，把它严严实实地裹在中间。翻过东边的山是隔壁镇，翻过西边的山是另一个县，北边的山再往里走就是无人区。
虽然村子不是与世隔绝，手机有信号，电也通着，网购的快递能寄到镇上。但进出就这一条路，十八弯，九连环，窄得两辆车都错不开。
前几年有老板来看过，想在村里搞农家乐，车开到半路就掉头回去，摇下车窗骂骂咧咧：“这破路，我底盘刮了三回，差点翻进山沟！就这地方，谁来谁受罪！”
镇上年年说要修路，喊了五年，路还是这条路。
土地是顶好的黑土地，厚实肥沃，捏一把都能攥出油。两条溪水常年不断，旱涝保收。从前村里人穷，是穷在山窝窝里出不去。现在村里人穷，是穷在村里没有年轻人愿意种地了。
村里的年轻人不是出去了，就是没了。出去的不想回来，回来的好像就她一个。
李乘歌靠着车窗上，看着一座座青山向后退去。知稼村就像一个被大山攥在手心里的核桃，壳太硬了，里面的仁再好，也露不出来。
她盯着窗外看了很久，山坳里偶尔闪过几块绿油油的田，那是村里几个老人还在守着的地。更多的是一片一片的荒草，齐腰高，风一吹，像没人管的头发。
想起小时候，这个时节的田地里全是人。拔草的、浇水的、施肥的，田埂上人影穿梭，扯着嗓子拉家常，笑声飘出老远。如今那些热闹都没了，只剩风穿过空房子的呜咽声。
公交缓缓停在村口站牌下，李乘歌一眼就看见了等在那里的二伯。
二伯快步上车，闷声帮她提下行礼，看着她一脸疲惫，嘴唇动了好几下，最终只叹了口气，沉默地走在前面引路。
距离自家老院子还有百米，二伯突然停下脚步。他左手在裤腿上反复蹭着，指节粗糙发黑，语气里满是局促和愧疚。
“乘歌啊，去年你堂哥说想娶媳妇……我寻思你在城里扎根了，就不会回来了，就把院子租了五年，租金全给他凑了彩礼。”
李乘歌脚步一顿，心猛地沉了下去。
她不是没预想过最坏的情况，可真听到这句话，还是堵得胸口发闷。她想过发火，想过质问，可看着二伯鬓角刺眼的白发、佝偻的脊背，那些话全堵在喉咙里，一句话也怪不起来。
老人家也难，也有自己的不得已。
“全租出去了？”她声音很轻，装得很平静。
“就那一间小院，整租了。”二伯抬起头，眼里有愧疚，有心疼，“乘歌，二伯对不住你…… 但那租客是个好人，没动你原来的房间，自己在旁边新修缮了一间偏房，还把院子收拾得干干净净，种了花。”
“我知道了，二伯。” 李乘歌轻轻点头，“您先回吧，我自己进去。”
二伯张了张嘴，最终还是沉默地转身离开。走了几步又回头，欲言又止，然后消失在土路尽头。
李乘歌站在原地，看着二伯佝偻的背影消失在土路尽头。
她清晰地意识到，二伯老了，她走的时候他还没这么多白头发。
风吹过来，带着泥土和青草的气息。她眨了眨眼，把那一点心酸压下去，抬手抹了一下眼角，转身走向小院。
可当真的站在院门口的那一刻，她彻底愣住了。
记忆里破旧的土坯小院，如今竟变了模样——
白墙灰瓦，整洁利落，还修了小巧的抄手游廊，光秃秃的泥地院子被打理得井井有条，墙角种着不知名的小花。东厢房的门窗全换成了新的，旁边还多了一间修缮整齐的偏房。
这真的是她家的老院子？
还没等她回过神，院里传来脚步声，一个身姿挺拔的男人走了出来。
他穿着一身素净的桑麻布衣，裤脚高高挽起，沾着新鲜的泥点，手里还握着一把木柄锄头，显然刚在地里忙活过。他的五官生得极好，眉眼清隽，轮廓分明，气质干净又沉稳，但她现在没心情欣赏。
男人看到她，上下打量一眼，带着几分警惕，礼貌开口：“你是？”
李乘歌回过神，攥紧行李箱把手。
难过有过，脆弱有过，委屈也有过，但此刻站在自己家门前，她不再是那个被生活打得措手不及的倒霉蛋。
她抬起头，迎上对方的目光，声音又稳又亮。
“我是这个院子的主人。”
作者有话说
第1章 知稼
，还差 