《近水楼台先得“越”》大麦与虞美人

30、做那种梦 就是那个嘛

　　两天后，苏美玲就从外地赶回来了。

　　除喜糖之外，一并带回的还有郑敏寄来的快递。她可能已经吃不准方呈衣服的尺寸了，只买了几本课外读物聊表心意。

　　方呈草草翻了几页，里面的故事一环接一环，很快就着了迷。他花一晚上时间看完，连个书角都没舍得折，送到程越川手上时，还跟崭新的一样。

　　夏天的河面长满了浮萍，从家门口一直连绵到远处，几乎与柳条融为一体。方呈随手捡起一颗石子，投进去，打散了一片青色。

　　他带着书踏进院子，程越川正一个人抻长了胳膊在晒床单。

　　“早啊。”方呈愉悦地跟他打招呼。

　　程越川背对着他，闻言微不可查地一顿。他没想到方呈会在这个时间点出现，不自在地转过身，眼神莫名有些躲闪：“早。”

　　方呈顺手拉低麻绳，好让床单更顺利地展开。

　　程越川始终没看他，连句谢谢也没说。这让方呈依稀觉得不对劲，却想不明白奇怪在哪里，直到晾完床单抬起头才恍然大悟。

　　天空低低地压着，除几朵依稀能辨出形状的云外，一丝阳光都透不进来。

　　今天是阴天。

　　在这样的天气洗床单吗？

　　脑筋一转，方呈就有了答案：“程越川，你是不是嫌弃我？”

　　程越川微微一怔，不知该结论从何而来：“什么？”

　　方呈垂着眸子，难过的样子不像装的：“你要不是嫌弃我，为什么我一走，你就把床单换了？”

　　真实的理由说不出口，程越川简直百口莫辩，不知该摆出何种表情应对。他甚至想去找一本人体百科，让方呈从头到尾，仔仔细细地读一遍。

　　程越川难得支吾，声音轻得像是从舌尖碾过：“没嫌弃你……”

　　或许是语气不够真诚，眼神没有交流，方呈不信。他回忆起五六月的时候，上完体育课，整个教室都被汗味熏得臭烘烘的，程越川往往会在拖地时加点肥皂水去去味道。

　　洁癖的毛病在那时就初见端倪，那天他没换睡衣就爬上了床，被程越川赶去洗澡，肯定就是嫌他脏呗。

　　但认真值日情有可原，方呈不过是轻手轻脚地沾了一下床铺，也值得这样大费周章地清洗吗？

　　方呈捋清思路，越想越明白，眼神也愈发笃定，事实可不就是这样？

　　“我那件短袖是新的！”方呈简直气死了。

　　程越川被喊得肝颤，双手扣着洗床单的盆摩挲了好一阵，苍白地解释道：“不是因为你。”

　　方呈不依不饶：“那是因为什么？”

　　总不能说是因为做了梦……程越川无奈，方呈这架势就是说不清别想走，只好豁出去道：“下学期的生物课好好听吧。”

　　说完，他就进屋去了。

　　方呈原地愣了会儿，脑子里过了遍大概有的知识点，脸都快熟透了。

　　人怎么能迟钝到这种程度？

　　但羞赧过后，更多的是好奇。

　　这种事是什么感觉？来临前有什么征兆？

　　程越川没想到方呈会跟进来，坐在书桌前翻看方呈带来的书，目光久久停留在第一行，一个字也看不进去，脑中滚动的全是方才的对话。

　　没好气地合上书本，身后传来怯怯的声音：“小川哥哥……”

　　方呈把半张脸埋进手心里，只露出一双水汪汪的眼睛：“我能不能问你一个问题啊……”

　　程越川简直怕了听见这几个字，恨不能把耳朵闭上，可惜方呈没等他回答，就接着问了：“那个是……什么感觉啊？”

　　方呈的眼神清澈干净，天真到令程越川不敢对视：“以后你就知道了。”

　　“哦。”方呈问：“以后大概是什么时候？”

　　平日习题不见得钻研得多深，这种问题上又追根究底，程越川恨不能把他的探索精神移到别处，撇过头，又把书打开了：“因人而异吧。”

　　方呈没再追问下去，回家了。

　　当天晚上，他就做了个梦。

　　程越川骑着一辆摩托载他，不知道要去哪里。

　　风从耳边呼啸而过，路不平整，一路上坡下坡不断，方呈在后座被颠得上下摇晃。他双手紧紧搂着程越川的腰，车速越来越快，他却一点都不害怕。

　　他甚至还问程越川，能不能再开快一点。

　　程越川只回答了两个字，抱紧。

　　于是摩托车加速，方呈呼喊着张大嘴巴，灌进了一嘴的凉风。

　　接着方呈就被冻醒了，半梦半醒间，他迷蒙着去摸，暖和的被窝里如同梦中一样，触手冰凉。

　　寒风刺骨是假象，身下却凉飕飕的，一股湿意。

　　没睡醒的脑子慢半拍，他迟迟没反应过来，在排除尿床这一不可能的选项后，终于得出了答案。

　　“该不会是……”

　　他几乎瞬间就清醒了，羞耻地避开那处，一不小心，翻身掉下了床。

　　脚踝敲在床尾，传来一阵剧痛。那一瞬间方呈想的不是别的，而是丢死人了……

　　当天上午，程爱安就听说，方呈骨折了。

　　她第一时间炖了猪骨汤送去，方呈双腿搁在床上，半倚着床头，手里捧着半碗没喝完的鸽子汤。

　　程爱安问：“呈呈，感觉怎么样啊？”

　　“现在还好，早上挺疼的。”

　　苏美玲半揭短半表扬：“这回没哭，挺勇敢的。小时候拔个牙都要四个医生才按得住，嚎得惊天动地，整个医院都能听见，打石膏居然安安静静的。”

　　“毕竟长大了嘛。”程爱安说。

　　方呈不爱听小时候的糗事，尤其当着程越川的面，于是探头看程爱安拎的保温桶，问：“程奶奶，你给我带了什么好吃的？”

　　“骨头汤，吃哪补哪，”程爱安说，“哪晓得你外婆动作这么快，鸽子汤都喝上了，我这个留给你晚上喝吧，先放冰箱里。”

　　苏美玲跟她一道下楼，留程越川陪方呈解闷，开口第一个问题就不想回答。

　　他终于懂了前一天程越川的心情，微红了脸，撒谎道：“走楼梯摔的。”

　　程越川更觉奇怪：“楼梯怎么能摔成这样的？台阶也不高啊。”

　　“就是……摔的嘛。”方呈眼神飘忽，解释不清干脆埋头喝汤。

　　汤喝尽，碗几乎快扣到脸上，方呈维持这个动作半晌，终于放弃抵抗。

　　这件事不跟程越川说，他似乎也没人可讲了，太尴尬了，不知道怎么办。

　　“其实……我是从床上摔下来的。”方呈坦白。

　　“这儿？”程越川指指床铺。

　　方呈用汤碗捂脸，声音又闷又糊：“我昨天也……那个什么了……早上醒来一翻身就掉下去了，腿敲在床脚了……”

　　程越川花好久才理解“那个”是什么意思，方呈支支吾吾地表述不清，又羞红了耳朵，直到方呈“哎呀”一声，说就是那个嘛，生物课本那个，程越川才明白过来。

　　他的脖子也漫上一层粉，拳头附在嘴边装模作样咳了一声，转移话题道：“医生说要多久才能好？”

　　“六到八周，”方呈说撇撇嘴，“我该不会整个暑假都要躺在这儿了吧，那多无聊啊。”

　　程越川看了一眼竖在床头的拐杖：“不是还有这个？会用了吗？”

　　用拐无师自通，方呈嫌样子不好看，道：“我不喜欢拐杖，你能不能帮我去买个轮椅？”

　　差事不好办，周边药店都很小，顶多卖个血压仪，轮椅这样成本又高又占地方的，通常都不进货。

　　程越川见他可怜，答应了：“我来想办法。”

　　他跑了几家药店，问人家有没有轮椅的进货渠道，最后总算找到一家愿意收定金的，答应过两天送到。

　　“要稳固的，能自己操作的，最好还带一块小桌板。”程越川交代。

　　药店老板说：“放心，我都问过了，没问题。”

　　价格不算贵，比预想中便宜很多，只要一百八。

　　程越川还当自己替方呈省了不少钱，结果轮椅到手，做工歪七扭八，质量奇差，还不退不换，才明白自己是被厂家忽悠了。

　　方呈不信邪，偏要程越川扶着他试一试。俩小的在院子里折腾，俩大的站台阶上旁观，刚借力坐稳呢，搁脚的踏板嘎吱一声，就倾斜了。

　　框架不稳，轮胎滞涩，手动拨轮胎还格外累人。

　　程爱安皱着眉，念叨程越川不靠谱：“从哪儿买的劣质产品啊，还没用就坏了。”

　　方呈乐呵呵地安慰：“再试试小桌板吧，能在这上头吃饭的话，一百八也算回本了八十。”

　　程越川便照着说明书往桌板上拧螺丝，等固定完成，四人面面相觑，哭笑不得。

　　桌板是支住了，方呈也被圈在里头无法动弹了。若是想从轮椅上下来，还得把螺丝全部卸掉。

　　方呈再乐观也得认栽：“算了，不要轮椅了。”

　　他招呼不远处收废品的大爷，打发了这堆崭新的废铁。

　　不过没轮椅还是不方便，苏美玲电话了郑敏，让她托人带个质量好的回来，给方呈一直用到了开学。

　　暑假两个月没见面，只有几个关系近的同学知道方呈受了伤。龚琴看见班级后排的轮椅，立马用班会课组织了一场活动，旨在让伤员感受到全班的关爱。

　　花哨的留言纸像试卷一样发下又统一收回，装订成册，放学前就交到了全班的重点保护对象，方呈的手里。

　　夏日炎炎，程越川推着轮椅，热出一身汗，方呈笃悠悠地坐着，翻看小册子。

　　女生把留言纸当贺卡，用彩色水笔作画，男生潦草几笔，龙飞凤舞，以示关心。

　　有一人字体瘦削，挤成一团，方呈眯起眼用力辨认，才看清写的是什么：希望你的骨头可以变得坚固一点，早日康复。

　　方呈看一眼右下角地落款，道：“何澍写的什么呀？”

　　程越川失笑，方呈又指着下一页：“你再看曾思嘉的，祝你拥有不朽的魅力。魅力，还不朽。这帮人语文怎么能及格的？”

　　“用词高深莫测，作文大概够华丽吧。”程越川说。

　　轮椅稳当地前进，有人小跑着经过，碰到了方呈挂在背后的书包，叮当一声响。

　　他忽然想起，今天的牛奶还没喝。

　　“差点忘了！”方呈惊呼一声，收了小册子，留晚上慢慢品味，从书包侧边掏出两瓶牛奶，道：“程越川，我今天的牛奶任务还没完成，你替我喝了吧？”

　　自骨折之后，苏美玲就开启了大补模式，每天骨头汤、黑鱼汤、鸽子汤不断，还交代他务必喝两瓶牛奶。

　　从床上掉下来都能骨折，不是缺钙是什么。

　　方呈早都喝腻了，平时在苏美玲眼皮子底下，牛奶都是热好摆到手边的，想逃也逃不掉。开了学，程越川理所当然成了替喝。

　　“给你买的，你自己喝吧。”程越川不同意。

　　“我都喝了两个月了，实在喝不动了，”方呈做出极痛苦的表情，“你闻闻，我感觉身上都有奶腥味儿了。”

　　“没有，缺钙就得补。”程越川拒绝。

　　“我不缺钙，天天晒太阳呢，怎么会缺钙，”眼见快到家门口的路口，方呈拜托道，“求求你了，帮我一把。”

　　程越川抿了抿嘴唇，不得已妥协：“好吧，就这一次。”

　　他本身是不想喝的，之前几次过生日，吃完奶油蛋糕后总要拉肚子，直觉跟奶制品有些不对付。

　　但方呈着实可怜，他心一软，一咬牙就把两瓶牛奶喝了。

　　翌日，方呈刚换好校服下楼，程爱安就来了，请方呈帮忙请个假，说程越川身体不舒服，今天不去学校。

　　方呈关切道：“他怎么了？昨天放学不是还好好的吗？”

　　程爱安说：“没什么大事，就是在学校吃坏了。闹肚子闹得厉害，挺受罪的。我想让他休息一天。”

　　吃坏了？

　　中饭是在食堂吃的，点心是曾思嘉从超市买的，明明吃进嘴的东西一模一样，怎么他就没事？

　　不对……方呈登时反应过来，是两瓶牛奶出了问题！

　　他单脚跳上轮椅，火速往隔壁去：“奶奶，我去看看他。”

　　程爱安来不及说话，方呈已经拨动了轮子，滚出去两米远。他饿着肚子，手上花了十成力气，掌心磨得通红，轮子都快碾出火星了，还嫌速度不够，几乎想用腿跑过去。

　　肯定是我害的，他怎么不说呢，方呈心想。

　　他顾不得避开路上的石子，直直冲着程越川家门口去。刚到围栏边，就听见门锁响动。

　　程越川背着包，穿戴整齐，正从门里出来：“来找我？”

　　脸色差成这样，一看就没恢复。方呈扶着栏杆，着急地上前：“程奶奶不是说你不舒服吗，快回去躺着啊。”

　　程越川却说：“没事的，已经好了。我不去上学，谁给你推轮椅啊。”