《蓝色生死》元却

1、上

　　两只袜子。
　　一只是棕底白边，一只是白底棕边，谁也说不上它们为什么出现在同一副晾衣架上。

　　棕底那一只的右侣头天夜里还亲亲热热地跟它讲：“听说南边不像我们这里这样冷，或许她不会带我们过去。”
　　棕底沉思了一会儿，审慎地回答：“我不知道。”
　　对方卷起袜边，轻轻地踹了它一脚：“谁要你知道了？一整个白天都没机会见面，你多跟我说说话呀。”
　　棕底赧然：“……说什么？”
　　对方却不出声了，鱼缸中过滤水流的声音在一片寂静中嗡嗡作响。

　　好一阵，它说：“你想去那边吗？”
　　棕底这回聪明了，不必追问也知道对方说的是“南边”。它犹疑着点点头：“想吧。这边雪太大了，有时候会浸到鞋子里面。”
　　对方的声音突然大起来：“可是南边也会下雨的！”

　　被子里的人咳了两下，翻了个身。

　　两只棕底袜子立马住嘴，直到被子的起伏重新变得均匀而轻微，才放心呼出一口长气。
　　可是这一夜右侣没再说话，棕底也就不敢出声。
　　月盘悄悄地移动，两只分开了一点间隙的袜子不知不觉贴在一起，疲倦地滑入梦乡。暖气烘干了冰凉的水汽，它们在睡梦中重新变得柔软干燥。

　　等到棕底醒来时，它已经再次和它的右侣分开了，但周围并不是熟悉的环境。它和它的一些同僚在暗无天日中紧紧相依，透过一层又一层柔软的织物，传来轻微的震颤和与地面有关的轰鸣。

　　“这是——这是怎么回事？”它惶惑地询问四周。
　　和它贴得最近的那一位叫道：“你总算醒了，朋友！离我远些好吗？你昨天没洗澡吧？”
　　棕底立马挣扎着，很不好意思地把自己从人家身上撕开，但空间实在太狭小了，要办到这件事简直是不可能的，最后它们气喘吁吁地放弃了。

　　“好吧，”这位同僚通情达理地让步，“反正也不是你的错。而且好在咱们是从北边出发的，你身上没什么味道。”
　　棕底捕捉到对方语气中的老练，有点敬畏地向后仰了一下身子——形式大于实质的。这位同僚和它长得一模一样，除了颜色的分布恰好相反，白底棕边看上去是要比棕底的不耐脏一些。
　　它试探着开口：“我们这是在箱子里吗？”

　　白底漫不经心道：“如果你愿意，你也可以叫它的学名‘行李箱’。”
　　“好的，行李箱。”棕底又在心里默念了一遍，“那我是错过了早上出发的时间，可是我的另一半呢？你有见过它吗？”
　　白底道：“你说那个一身棕色、大清早就大喊大叫的吵人精？”

　　“它一点也不吵。”棕底立马反驳。
　　白底挥挥手：“随便你。它现在大概在离我们一千公里的地方哭鼻子吧。”见棕底睁大眼睛，它适时补充一句：“毕竟早上被落在行李箱外面的时候，它看上去就已经快哭了。”

　　棕底这才明白过来发生了什么事情。呆愣了一阵，它喃喃自语：“我不该睡这么沉的，哪怕让我跟它说一句话……”
　　它低落道：“现在我们可能有两三天，甚至好几天都见不到了。”

　　白底道：“谁说是两三天的？”
　　棕底吃了一惊：“我听到过‘她’打电话，这次出差最多不会超过一周，难道时间又有变化？”
　　白底哼笑一声：“出差是两三天，但重逢可未必。知道一千公里有多远吗？能发生多少你想也想不到的事情。”

　　棕底对此毫无概念，迷茫地请教：“能发生什么呢？”
　　对方却闭上了嘴，不肯再说。
　　这样喜怒无常的脾气，在同僚中并不多见，但也不是从未有过。它想到白底似乎一开始就展露出远行的经验，于是小心地问道：“您之前肯定来过南边吧，能为我讲一讲这边的事情吗？”

　　白底这才转过身来，说：“你想知道什么？”
　　棕底险些被问住，它好奇心不强，闲谈的经验也很少，好在它立马想起了右侣昨天的话：“听说南边不像北边那么冷。”

　　“不错，不像北边那么冷——但是也要看在哪，小崽子。”白底似乎被挑起了兴致，不紧不慢地传授：“在室外，确实如此，尤其是我们这些厚袜子派上用场的季节。但室内就不一定了，如果没有空调，即使再厚的袜子，也抵御不了又湿又冷的空气。
　　这好像涉及什么不愉快的回忆，白底不由自主地露出厌恶的表情。棕底插话道：“听说雨水也多。”
　　“雨水也多，”白底点头，“是这样。即使是冬天，雨水也可能渗到鞋子里面来，那真的很糟糕。”

　　棕底赞同道：“昨天下大雪，我们就被弄湿了，确实很不舒服。”
　　白底冷笑道：“弄湿了，她却没洗一洗你们？”
　　棕底观察它的脸色：“这样的事，以前也不是没有发生过。毕竟昨天她回家已经很晚了。”
　　“幸好我们干得很快，不然今天就要把你也弄湿了。”棕底腼腆道，“那就真是太不好意思了。”
　　白底却又显得气哼哼的，用不以为然的口气道：“弄湿算什么？比这更糟糕的我又不是没经历过！”

　　由于白底这样反复无常，棕底也不乐意再与它攀谈，只是暗暗想着自己的心事。
　　它们现在到哪里了呢？它是不是还在家里哭？应该不会吧，可是白底说的“想也想不到的事情”会是什么呢？棕底心里有些不安，这时它想起直到现在它都没见过白底的左侣。
　　它往白底那边瞟了几眼，白底恶声恶气地问：“看什么！”

　　棕底不愿意问它是不是也有一个被粗心的主人留在家里的另一半，同时它隐隐觉得答案并非如此。正好行李箱开始被人抬起来摆弄，好像要被放到一个平台上去，它们就都没有再交谈。
　　朦朦胧胧的，棕底听到她在说话：“怎么这里也下雨，幸亏多带了两双厚袜子。”

　　一段沉默而短暂的旅途，紧接着箱子被取下，在马路上拖行，在地砖上颠簸，被拎上台阶，在地板上滑动。十分钟之后，箱子平摊在酒店的房间里，棕底重见天日。

　　这样的机会是不多的，棕底抓紧时间仔细打量四周。与此同时，白底半闭着眼睛，对一切视若无睹。突然，白底说：“别东张西望了，抓紧时间休息。接下来可没有这样的空闲了。”
　　棕底道：“她拿错了袜子，不会穿我的。”
　　白底道：“这由不得她，旁边那两位撑一天，明天只能换我们上场，所以她等会一定会把你洗干净。”

　　事情确实像白底说的那样，在短暂的惊讶和懊恼之后，棕底被淋湿、揉搓，随后高高挂在了衣架上，周身散发出清洁的香气。唯一不在预料之内的，是白底跟它一起经受了这一切。
　　“怎么是这只，好久没穿了，也洗一下好了。”她是这么自言自语的。

　　房门砰的一声合上。窗外阴云密布。
　　房间陷入寂静，两只袜子湿漉漉的，面面相觑。

　　白底感叹：“我真是不习惯这种感觉。”
　　棕底表示它也是，它的右侣也跟它抱怨过好多次，然后问：“你的另一半呢？”
　　白底说：“它？它倒是不会，我就没见过比它更能忍耐的袜子了。别说被洗一次，哪怕发臭了也不会抱怨一声。”
　　棕底重复：“发臭？”

　　这倒是很不常见的。好端端的，为什么会发臭呢？它突然想起白底最开始说，北边来的不会发臭。
　　它刚想问问这件事，白底看了看它的神情，不怀好意地抢先开口：“知道我们要在这里呆多久吗？”
　　棕底一呆：“到晚上？”现在天还很亮，晚上她回来，正好能把晾干的袜子取下来。

　　白底阴森森地一笑：“我怕你永远也下不去了。”
　　棕底疑惑：“怎么会？”
　　白底道：“有没有感觉自己身上的水很沉重？”
　　棕底道：“是很重。”
　　白底道：“记住这种感觉，直到发霉、变臭，你都会一直保持这种状态。因为你今天不会干，明天不会干，后天也不会干。”

　　棕底摇头：“我不相信。”
　　白底说完那些话，显得心情很好：“这可由不得你，看见外面的雨了吗？这雨是不会停的，等到过几天她要回去了，你和我也就该被扔进垃圾桶啦。除非酒店有烘干机，但我猜多半没有，她最迟明天早上就会意识到这件事，然后不得不临时买双新袜子凑合。愚蠢的人类，不长记性的人类……”

　　“所以你以前也变臭过吗？”棕底突然问。
　　白底不假思索地回答：“当然。”
　　“那你为什么没有被扔掉呢？”

　　白底这回却不回答了。
　　“小崽子，”它喃喃自语，“哼，小崽子。”

　　房间重归安静。棕底试着不去想它那些话，但不知道是心理作用还是事实如此，它感觉身上的水分始终沉甸甸的，不像以往那样轻盈地从它身上溜走。
　　“快干，”它在心里催促，“快干啊。”
　　雨好像越下越大，白底老神在在，看上去一点也不在乎。

　　一阵洗衣液的香味从白底和自己身上播散开来。
　　以往它最喜欢这样的时刻，在阳光的炙烤下，自己和右侣靠在一起休憩，咕咕哝哝说些小话，抱怨或者化解对方的抱怨，两只袜子都感到干净、温暖和幸福。但这香气现在却是阴冷的，在周边缭绕，锁住了四溢的水汽。而且时间越久，香气越浓。

　　万一它说的是真的呢？这个念头一出现，就整个俘获了它的心神。

　　如果真的再也回不到家……棕底打了个寒颤，不敢再想下去。

　　晚间，雨渐渐停了。人推开门，慢慢地走进屋里，脱掉鞋，然后自顾自地发起了呆。直到天彻底暗下去，她才从床上爬起来，点了一份食物。等待的过程中，她在窗边站了一会儿，想起了两双可怜的袜子。

　　她捏了一下棕底，只一下，便绝望地叫起来：“我就知道！”
　　棕底已经心如死灰，她将手上沾染的水分匆匆抹去，然后拿起了手机。不到两刻钟，晚餐和崭新洁白的袜子就先后送到了房间。

　　棕底无能为力地看着这一切，眼泪不敢掉出来，它怀疑任何一点额外的水分都会加速自身的灭亡。这时白底说：“别看啦，这说不定是我们最后的时间了，多想些高兴的事吧！”

　　棕底勉强抬起头：“它不在，我不知道有什么好高兴的。”说到这里，它想到如果自己被丢弃在这里，右侣的命运也就不难预测了，泪水立马涌出。
　　白底胆战心惊地劝道：“别哭了——我叫你别哭了！”

　　可是棕底第一次遇到这样的事情，任凭白底怎么劝告乃至央求，自己也无法控制。它努力地想要憋回去，可只是把自己憋得颤抖起来，带动得整个衣架晃晃悠悠。
　　白底说：“小心！”
　　太迟了，棕底垂直跌落，掉在了地板上。

　　这点微小的动静没有吵醒床上的人。两只袜子一高一低，棕底抽噎着说：“如果你能回去，可以帮我跟它带一句话吗？”
　　白底用力一荡：“说什么傻话！不说我和你一样回不去，就算回去了，我也受不了它在我跟前哭哭啼啼。你们这批袜子，年纪轻轻，怎么一个比一个烦人，真不知道厂里是不是用错了料子！”

　　棕底不再出声，无能为力地躺在地上，仿佛闻到自己身上已经开始散发出阴湿的霉味。它这副样子勾起了白底的同情心，过了一会儿，白底说：“好吧，不管我能不能把话带到，你想说什么，不妨跟我说来听听。”