51、哥谭舞台剧售票处 *骑士之战 ...
-
很久很久以前——童话故事惯用的开头——但你要讲的可不是在大结局幸福美满的公主与王子的爱情故事，而是一个有关哥谭的故事。
哈，哥谭！
在哥谭，一切都是扭曲而怪异的，不仅仅是平静的人生总会在某个或偶然或人为制造的“悲惨的一天”后坠入地狱这样的舞台剧，词性也能变个样：如果说韦恩是动词，那么哥谭就是形容词。
你要讲的，就是一个“哥谭”的故事。
是的，你生活的世界只是一个故事。回到开头吧，在很久很久以前，你就知道这个世界是一场虚幻的梦境了。
哥谭是专门为蝙蝠侠搭建的舞台，战场——怎么描述都可以。至少，在看到你的红色蝙蝠侠和最开始那个最伟大的蝙蝠侠缠斗的时候，你真切觉得，他们每一次抬手与重击，都是令人眼花缭乱的肢体艺术，那难道不是一场盛大的交谊舞会吗？
不过那已经是舞台剧将要落幕的时候了，你要讲的故事早在那之前、早在哥谭成为一座空荡荡的城市之前就结束了。
*
“*生命之丝异常纤细。”哎，你发愁地回看你那异常多愁善感的恋人，“*生命每天都在向死亡接近——但是，如果你再不休息，恐怕将提前到达彼岸。”
在杰森即将向你展示他那别出心裁的地狱笑话前，你向前走了几步，把他捧在手心的《浮士德》放在茶几上，虚扶着他的脸颊。低头的时候，他的蓝色眼睛微微睁大，红血丝如同最滥于织造的蜘蛛编织的凌乱无序的蛛网在眼白里蔓延：“我很担心你，杰森。”
杰森慢慢抬手，指腹搭在你的手背，被火药熏烤的硫磺气味萦绕不散，他仰着头，在你的唇角落下一个干燥的吻：“我只是……有点害怕。”
他抱怨般地皱眉撇嘴，硬朗的线条在这样搞怪的动作里变形，你忍不住扬起笑眼：“红头罩无所不能，还怕什么呢？”
“那是老头子的称号——即便是蝙蝠侠……”杰森先是因为我浮夸的语气难为情地笑起来——他总是受不了坦率的赞扬——随即话锋一转，又陷落到可以称得上郁郁寡欢的境地了。
这可不太寻常！你真切地跟着他害怕起来。尽管你时常会调侃杰森的大块头下和猫咪的毛线球一样纠结不已的心思，但他大多数时候更倾向单刀直入的行事作风总能快速了结困境，很少像今天这样，连漂亮脸蛋都皱成被拆散打乱的毛线似的！
“小丑失踪后还没有动静——这不奇怪，大概又在筹备他的烂笑话，我们会搞定他。”杰森安抚地拉下你的手，你们牵着手窝在沙发上，耳边是熟悉的属于哥谭的交响曲：两个街区外的零星火拼，对街的交易纠纷，楼上宿醉的人正趴在地上大吐特吐。但你们的心紧紧相依，如同浸入一池安宁的温泉水，“只是这一次，我有些心慌。你要不要暂时离开哥谭？”
*
按下暂停键，你已经不愿再看下去了。
舞台剧一次又一次重演，作为主角的演员总有些特权。
第一次，你按下留在哥谭的选项，在毒气四溢后倒在街上；第二次，杰森把你送到大都会，然而当哥谭再一次成为“无主之地”，当红色的蝙蝠侠站在穹顶下，你怎么忍心让他一个人留在哥谭呢？第三次，你试图整合情报，提前解决小丑这个惊天动地的玩笑，达克赛德的锦标赛依然毁了一切；第四次，你在沙发上和杰森十指相扣，在他关切的问询里，你想，即便这是一场无尽无休的梦，在落幕的最后一刻，你们总是要在一起的。
*
于是，故事来到最后一年。
又一次解决了铤而走险妄图劫走小丑毒气的亡命徒，你和杰森站在天台上，望着绿莹莹的穹顶：“我一直没问，拉撒路池的绿色比它还恶心吗？”
红耳朵的蝙蝠侠默然不语，幽幽地挤出一句：“我其实挺喜欢绿色的。”
其实看你从一而终的红彤彤的制服真的很没说服力。但你回想起从前在杰森的衣柜里，看见的那一排排仿佛复制粘贴的夹克和红色卫衣中零星的几件绿色T恤，以及阳台上绿油油的盆栽们：“我还以为你厌屋及乌，连指甲油都很少挑绿色的了。”
“那你的牺牲很大了，女士。”红色的蝙蝠侠庄重地向你道谢，对视间你们在毒气与寂静中大笑起来。
杰森取下头盔，他的白色挑染从前很醒目地点缀在额前，如今，染上白霜的两鬓削弱了那缕白发带来的青春活力。然而下颌与颧骨交界处的疤痕如同挣扎的飞鸟生长在他的身体里，仿佛养好伤口的下一刻就会展翅高飞。
他不息的生命之火从未被皑皑的鬓发浇灭，一并点燃你奄奄一息的魂灵。
火星最开始出现在唇角，轻飘飘的，让人察觉不到滚烫的温度，于是降低戒心，一步步容忍他蔓延到下唇，钻进齿缝，窜高的火苗灼烧上颚，最终熊熊烈火包裹住舌尖。
你的眼睛被炙烤得汗津津的渗出泪，杰森也好不了哪去。二十年过去，情急下仍然会变得湿漉漉的蓝眼睛始终吸引着你：在如今的哥谭，他的眼睛是你所能回忆起最像天空的颜色。
“如果，我们的世界是虚假的……”你们背靠天台上废弃的蝙蝠灯，相拥着坐在天台。你想问他，你会觉得不值得吗？会愤怒吗？会怨恨吗？
曾经，你无比憎怨这个世界，真正的主角登台前反复上演的悲剧几乎要摧垮你的心；永无止境的噩梦是不停歇的暴雨狂风，汹涌的浪涛劈头盖脸地朝你袭来。
第一次死亡时，在恐惧的狂笑里，你的瞳孔最后映出满城忙碌的义警们的影子；第二次，你义无反顾地回到哥谭，因为防护不周，不久后就在杰森的手心里闭上眼睛；第三次，当设施被摧毁，阴谋被掩埋，你牵着杰森在哥谭喧闹的人声里大笑起来，几乎要以为一周目的狂笑已经从你的噩梦消失。
随即，无可挽回的悲剧再一次降临。
杰森在战场上对自己说，他不再是任何人故事的注脚，你在场外看着他，忍不住流下眼泪。
第四次，杰森在一切都无可挽回后成为了蝙蝠侠，在空无一人的哥谭里，保护它的每一寸土地，保护它的领土上除了蝙蝠侠以外仅剩的一个幸存者。
杰森修补了你破碎的心。
可是，当真正的主角登场后，当他完成了自己的使命，你们又该何去何从？
“那不是很好吗？”蝙蝠侠坐在破碎的蝙蝠灯前，“一切灾难都是假的，小丑可能也还活着，那是有点糟——但布鲁斯没有死，迪克、芭芭拉、提姆、斯蒂芬、卡珊和达米安也都活蹦乱跳的，我可以给你涂绿色的指甲油，我们还能去吃那不勒斯冰淇淋。”
他又点点头，雪色的鬓发蹭过你的脸颊：“挺好的。”
那确实是一个很好的世界，你想。杰森一直都是这样的人，你早该知道他的答案。
因此，当蝙蝠侠——最开始的那个蝙蝠、最伟大的蝙蝠侠向杰森伸出手，当编织了这个虚假世界的幕后主使恼羞成怒彻底击碎了这场梦，你扑上去，和杰森相拥着，彻底被梦境的碎片淹没。
舞台谢幕的时候，男女主演总会站在中央，盛装在观众的掌声中等待幕布拉下。一个世界的摧毁没有那么体面，但是至少你们永远在一起了。
等到下一次睁开眼睛，你就会指使无所不能的红头罩为你涂绿色指甲油，当然，你可不是小气的家伙，一份那不勒斯的三色冰淇淋会成为你们读书夜的伴侣。
作者有话说
第51章 哥谭舞台剧售票处
