1、序 ...
-
我未成形的身体，你的眼睛早已看见；为我所定的日子，我还未度过一日，都完全记在你的册上了。
那册上写着一切，写着1970年，那是一个时隔三十年终于下雪了的冬季。
那时候的艾莉森·乔·巴罗那还是个说话有明显东秦口音的二十岁姑娘，她穿着一身没什么特色但过于单薄的衣服，就这么走在路上。
路边的行人路过时偶尔看他一眼，但又很快挪开了视线，因为这天一直在下雪，那是黑色的雪，在这个已经三十年没有下雪的新世界，这简直是奇观。
艾莉森继续走在路上，她的脚步格外虚浮，但并不是冷的，那些黑色的雪花比起雪更像烟，没有重量没有温度。比起冷，她反倒觉得有点热，额头鼻尖都浮着一层汗水。
她漫无目的地走着，路过一个个关闭着的门店，忽然她停住了，抱着自己胳膊的手臂不断发抖。
艾莉森看见一个和自己长得格外相似的青年站在道路的另一边。
“吉米？”
詹姆斯·乔·巴罗那，一个在三十年后会葬身在海里的男人。
这是这对姐弟永远无法遗忘的会面，许多年后，艾莉森仍然对那天的记忆犹新，她说起和弟弟时总是说，是他拯救了我。
