《南雀》西门阿渡

55、忆昭录·状元贵

　　南乾元年，春，殿试放榜。
　　富商沈氏有子沈昭，探花加身。
　　时年十七。

　　旧史有载，圣上委沈昭以重任。
　　奈何沈昭夙兴夜寐，恶疾缠身，同年夏末病故。

　　=

　　南乾末年，尚书江宏挟太子瑄宫变，长公主与殷相带兵清君侧。
　　乾帝薨逝，长公主登基，易朝南昭。

　　南昭元年，昭帝焚史书诛言官，任命帝师王裕之重撰沈昭正史。
　　同年，昭帝草拟女仕令，朝臣拦谏，施未果。
　　南昭二年，帝令于国子监塑沈昭女像，榜以天下男女士子。

　　……

　　…这是她离开的第十七年。

　　吾皇治下河清海晏，万邦来朝。如她所愿，政堂上女子男子平分秋色，雨芽庄也走出不少得以簪花的孩子…新来的孩子们，常常好奇她们口中的沈夫子是何方神圣…我给她们一遍又一遍讲阿昭的故事…怎么也不腻…我怕她被人忘了。

　　没有昭，这盛世于我也只是残缺的盛世。

　　——

　　记得那岁风雪漫城，天凝地闭。

　　十三岁的昭苦跪在雀京书院之外，任雪虐风饕。

　　那年我九岁，从不知不是所有商贾子女都能如我那般入官塾听大家讲学。原来我是借了外祖家的光。天下商贾都是一般低微的。

　　我在官塾里听夫子讲书如坐针毡，一心向学的昭却捧着求学的书信跪在雪地里。或许是问心有愧于心难忍，我向夫子求情，我说这郎君求学心切，恳请先生收下他。如今想来还真是稚子单纯，彼时我能在官塾还是看在张家的面子上，我说的话哪里算数。

　　夫子老神在在道每岁官塾收的商贾子女都有限数，今岁已满。

　　夫子话落，知文表哥摸摸我的头说左右不过添张桌子的事。只一句话，书院便睁一只眼闭一只眼放了昭入学。商人卑躬屈膝也完成不了的事情，只需我做官舅舅的孩子一句话。

　　昭入了书院，巧是阖府搬在了我家府院旁。丹穴山是贾人最好的去处。

　　“小生沈昭，多谢姑娘相助。”这是她与我说的第一句话。那日她提着谢礼登府，我却在府门外含笑盯着她看了许久。

　　因为风雪里扶她回府时，我发现了她的秘密。沈府没有郎君，昭是女子。

　　我理解她，如今的我理解，九岁的我亦然。商人要跨过阶层，靠的无非是入仕，士人心高，囊中羞涩时不得已向商人的金钱低头，可一旦中举，悔约之人比比皆是…把一个家族的希望寄托在一个外人身上，无异于火中取栗，培养自己的孩子入仕才是多数商人的首选。为此他们在孩子身上投入了太多，昭如是，叶珩亦如是。

　　我能理解，但昭女扮男装是条铤而走险的血路。一旦败露，昭和沈家或许都会为此陪葬。故而自九岁相识，到我十三岁她准备殿试的四年间，我不遗余力劝说昭回头…直到殿试放榜那一日，昭红袍加身，簪着探花郎的银桂，骑着高头大马明媚快意地望向人群中的我。

　　真好。

　　我劝她回头是真心，但我从不妨碍她成为沈昭。我见过她书案前一盏油灯燃到天明的模样，诚心盼着她如愿以偿。

　　因着商人出身带来的种种，读书人在我眼里确是值得高看的。昭的成就是我无法企及的。若是没有商人那层身份，她成为状元郎也并非没有可能。故而我担心昭，但也实在佩服她。只觉得那银桂配不上她，她簪的合该是那状元丹桂。

　　人群熙攘，十三岁的我学着读书人的做派，肃立身体，抱拳拱手向她行礼。

　　“愿君，岁岁有今朝。”我说。

　　只是昭这个探花郎太过惹眼，与轻贱商人的儒生相比，单凭出身商贾这一点对富商来说就是致命吸引。甚至若非我与叶珩早有婚约，以我和昭的关系，我那父亲或许会先下手为强。

　　但昭是万不能成亲的，为了躲上门捉婿的一众人，她白日便都在翰林里校书，夜里他们倒也不好上门。那一阵子，沈家门前断不了人，还有富商的家仆起争执。为此我也好些时日没见到昭，直到书斋差小厮问“昑娘子下回的书稿何时出”，我才让祭歌递话给她。

　　遂是约好在一日夜里，昭寻着我二人惯走的矮墙摸到我院里，这般情景往前四年不知发生多少次，倒是熟门熟路了。

　　三月雪融，夜里倒春寒，床帐裹着两个人倒是暖和。昭躺下后一直没说话，我只当她是这几日校书累了，睡意朦胧时，昭忽然开口：“…似乎好些日子没看到佑芯了。”

　　我顶着困意茫茫然答：“佑芯近来下学就去舅舅家听表哥他们论学论政，忘了时间不回来也是常有的事。”

　　昭声里带了落寞：“真好...”

　　“阿楹…我从前是有一个兄长的。”

　　困意倏然散去，我知道此事，但却是昭头一次主动提起，不免竖起耳朵静听。

　　“…我与兄长是双生，沈昭…是我兄长的名字。”

　　昭的兄长也叫沈昭…我仍记得那夜的那个故事是何等令人难眠。

　　昭的兄长七岁被送入官塾，为官宦子弟欺辱，一日久不归，昭找到时她兄长就倒在雪地里。同样七岁的昭不懂生死，只是对不会答话的兄长感到害怕，努力用自己的大氅裹住他，却怎么也捂不热兄长。

　　昭说她跪在书院外那日，想的是若和兄长一样死在大雪天她也认了，只当是双生的厄命。我听罢不愉，伸手捏住她的嘴，我说你遇到了我，我不会让你死。我是骗子。

　　昭的兄长死了，沈家的天也塌了。偏生作恶的是官家纨绔，想要发难于商贾轻而易举…此事不了了之。七岁懵懂的昭被迫接受死亡，接住爹娘几近崩溃的悲郁。

　　昭从小就明白兄长和她不同，兄长有“责任”，而她没有。稚子不懂，以为“哥哥”就会有“责任”，天真地说那我也当哥哥，两个哥哥，就可以一起有“责任”了。一语成谶。

　　那夜昭满腔不解地对我说，明明人字就那么一撇一捺，责任里亦是只见人，明明她也会读书，也学策论，为何她没有责任？

　　她疑惑，我也疑惑。为何？彼时的我没办法回答她。弱小的我们说的都不算。

　　那之后，昭亲手做了个灵位，给她自己做的，把“昭”刻成了“晗”。沈晗，是昭原本的名字。昭将自己扮作了兄长的模样，怀里抱着属于沈晗的灵位，昭的母亲看见她，一时混沌满嘴喊着她兄长的名字。沈晗的灵位被她亲手奉在堂上。沈晗死了。被昭亲手杀死的。

　　“阿昭今日怎么想说这些？”我忍下嗓间的涩意问她。

　　昭沉默良久才略带希冀开口：“阿楹…若有一日我败露于世，你说圣上会同意女子入仕么？”

　　…那是那夜的最后一句话，我未曾回答昭，昭真傻，饶是十三岁的我也知道昭的话多么天真。彼时虽有为将的表姐在朝…但满朝无不清明圣上喜欢表姐，表姐也有从龙之功，朝臣这才堪堪容下她。而昭是实打实的探花郎，是来和他们分权的，纵使圣上仁慈，言官也会逼谏圣上处置她。

　　那之后再看昭所写的话本，我恍然为何书稿落款是“昑娘子”…话本是昭给沈晗写的。她写昑娘子阅天下书，闻天下事，有三两志同的姐妹同她高谈阔论，闲时吹箫弄墨，快哉风雅，人间逍遥。那都是昭再也实现不了的愿望。

　　春日里粉杏张扬，府上来了我未曾料到的客人。叶梨钏自那探花郎长街打马之日就对其一见倾心，几多踌躇寻到我这里，问我昭喜欢什么样的女子。我一时无言，也不愿误她，想她是叶珩之妹，到底让昭亲来答她。

　　其时昭之处境进退两难，朝中欲招揽昭为婿的勋贵不在少数，昭如实与叶梨钏言明，“上面”没松口，旁人做再多也是徒劳。昭到底还只是个八品官员，家中世代行商没有靠山，无力抗衡。

　　此后清平了一段时日，我多分了心力照看雨芽庄。雨芽庄是十岁娘失踪后昭陪我开办的，初时只是个普通的济慈院。昭说能留他们一时，护不了他们一世，还要教他们读书教他们一技之长。

　　遂请了诸多夫子，还有昭教学问，我教他们行商。凡是孩子们愿去了解的，我都愿意带他们去学习，总是要尝过了才知道喜欢什么。昭高中之后，我带孩子们做的第一件事，是在庄前的矮山上种下漫山的杏枝…如今每岁都有杏花按时随风落在昭的墓前。

　　庄里最年长的孩子问我为何要种杏花，那是个善学药道的姑娘，说若要给庄里的春日添色，桃花比杏花合适。我说不求合适，杏花也叫及第花。姑娘这才一拍头反应过来，是庆贺沈夫子高中。那姑娘小我两岁，学了药道后给自己取了辛夷做名。庄里数她最崇拜昭，昭罹难后，辛夷不声离开了雨芽庄，我再没见过她。

　　那日种罢杏枝，昭匆匆来寻我，细雨里昭烟青的官袍带了许多黄泥，面上是前所未有的疲累。大人们向她施压，昭探明许亲与她的那位娘子对她无意…可惜心意从来敌不过父母之命……灭顶之灾也从此而来。

　　害死昭兄长的纨绔与昭同朝，疑心昭因何死而复生，陈年旧事一朝翻出，一夕之间穷途末路。昭被圣上下狱，我方寸大乱求助江斐，斐探说圣上有意暗中将昭处死…我此生再不会比那日更为无力。

　　斐给我擦着泪，说事情还未到绝境，圣上三日后要传昭上大殿亲审，我哀求斐说我想见她。我想见她，我怕再也见不到她…

　　湿腐的牢狱未曾磨灭昭的意气，我远就看见她静静盘坐在狱中，形容狼狈…只觉心底一阵冷涩凄苦，我与她隔着一道跃不过的狱门…她一个人该多孤独…我多想陪着她。

　　昭始终从容平静，嘱咐我照顾好自己，照顾雨芽庄，说她的书还没写完，她房里有剩下的书稿，说她的爹娘从此老无所依，望我常去看看他们…越说越急，像是预见命运后对身边一切最后的安排。我听得崩溃，不住流着泪求昭别再说了…昭轻抚我的泪眼，怕再不说就当真没机会了。昭没有问起陛下会将她如何，也没有叫我救她出去，陛下默许我陪昭吃饭…我想他对昭或许多少含些愧疚罢，陛下不是保不住她，只是更怕表姐再被卷入…他不想为了他以为不值得的人与朝臣纠缠。没有了昭，陛下还有榜眼有状元，有天下蓄势的书生。

　　苦熬三日，昭被提审至朝上，我没资格去，只好等斐的人传来消息。

　　闻说那日殿上，言官厉声质问昭这探花郎的来处，对昭指指点点，议论昭的身世父母，一口咬定昭是凭着商人身份以钱财买官，逼陛下彻查礼部上下。昭看透百官惺惺作态的嘴脸，毫不留情揭穿他们：

　　「你，左谏议大夫赵大人，你并非科举出身，受先皇恩遇封荫，因此为同僚诟病多年。我能成为探花，尔妒否？」

　　「中书舍人陈大人，你当年科考，是三甲最后一名，与你有婚约的商人女另择了高位进士为夫婿，看着我这贾人出身的探花，尔又妒否？”」

　　昭睥睨殿上朝臣，孑然一身与之对峙。

　　「你放肆！」良久不言的陛下厉呵，不过是怕昭的作为再度将他爱的人推入朝臣视线。

　　「陛下息怒，还望陛下念在沈昭之才，且饶过她罢。」众人意料之外的声音响起，陛下的神色也骤然变得仓皇。

　　是表姐站在了昭这一边。

　　昭亦感意外，望向那久仰的女将军，挺直脊梁，拱手深揖。

　　表姐这浴血沙场的将军，眼睛蓦地红了，涩意自鼻尖蔓延。表姐明白昭的意思。

　　相逢恨晚。

　　权力古来多是男人的名利场。她二人是不速之客。这条路上冷眼轻蔑羞辱，她们都亲尝过。虽是初次见面，但灵魂早在踏上这条路时便已共振。

　　我不敢回想昭彼时该多么痛苦。相逢恨晚，多想听听你的过往…若是我还活着的话。

　　昭没再看表姐：「罪臣沈昭，听凭陛下处置。只是此事实乃臣仗着与兄长一般无二的面容瞒天过海所为，臣的家人全然不知，还望陛下明察。」

　　陛下亦不敢再望向满目希冀的爱人，狠了心：「沈昭你欺君罔上，扰乱科考秩序，罪不容诛！赐毒酒自行了结……沈家育才有功，算功过相抵罢。」

　　昭就此饮下毒酒，头也不回走向殿外，声音轻若浮云：「死有何惧，陛下…我，沈晗…不……我是沈昭。昭…且为天下为娘子殉道…」

　　「终有一日，换尔等，做笼中鸟，阶下囚。」

　　倏忽不知想起什么，昭咽下喉头腥意摆手苦笑：「不…她们做不出这种事。她们有一副软心肠，只会将来之不易的权力重新分在尔等手中……又怎么会懂尔等是怎样觊觎她们的身体，亵渎她们的灵魂……」

　　「该回去了…楹肯定等急了……」

　　昭的声音虽轻，却字字刺在表姐心头。表姐同我说，那日眼看昭走出宫殿，恍然明白了何为笼中雀。这方殿堂以权力为饵，豢养了他们这些至死方休的笼中雀。

　　昭的步子愈发沉重，倒在明明日光里。

　　陛下一如往常下朝，朝臣自昭身旁路过，视若无睹。守在宫门外的我泣不成声，竭力冲入太和门，跪在昭身旁，抱她，唤她，盼着她能再应我一声。我说我来带你回家。

　　陛下的宦官拦住我，淡淡令道：「沈大人是恶疾缠身病死在家中的。」

　　我遂带着昭坐上了陛下安排的马车。好似今日什么也没发生。昭靠在我的肩头，我努力抑下抽泣的声音，不敢惊扰昭，骗自己昭是睡着了。

　　沈家府前的白丧幡已挂了三日。我没敢告诉昭，她被收押那日，伯母便心疾复发病故了。一无所有的沈伯父而立之年方过半却已两鬓苍苍。

　　我为昭梳洗一新，为她换上她及笄时我送她的朝服。

　　昭多年不曾再穿彩衣，及笄那日沈家等着昭的只有一场为沈晗准备的祭礼，沈家为「沈晗」上香，为「沈昭」庆生。我想这属于昭的一日不该因为她的兄长而被伤痛填满。沈家不能给她的，我都会给。

　　我在昭的泪眼里为她更衣。杏花缀霞帔，丹桂点百迭。不知比那束缚她的月白书生服要好看多少。但昭只穿过那一次。算是及笄的放肆。

　　如今我为她换上，这身朝服会替我永远陪着她。

　　在太和门时，那传话的人口口声声说圣上惜才，留了昭全尸。若是真惜才，便只用昭之才便是。我倒未曾听闻，才华也分男女？女子之才，便用不得？什么惜才不过都是借口，沈家能幸免于难只是因为昭为探花之事不可声张，也就找不到由头抄家灭族。

　　史书上会有沈昭浓墨重彩的一笔，但那不是我的昭。她又是如何死在朝臣口诛笔伐之下的，百姓不会知晓。

　　甚至沈家也未必敢再提起她。

　　多年后世间或许不再会有人记得她。

　　这怎么行。

　　昭，这天下都得记得你。

　　收拾昭的遗物，是我头一回走入她的住处。

　　昭留下了书稿和一封给我的信。书稿我按时交给书斋，话本却并未就此画上句号。我给书里的沈晗续写了一个梦，将昭在大殿之上所言整理出来，写成了昑娘子的绝笔。它只是一个话本，即便引起陛下和朝臣的注意，也不过查到昭是著者。还能如何？

　　那夜昭问我沈晗的责任是什么，昭在信中说遇到我那日就有了答案。她欠沈晗的那条路，被她写在了杂记里，编成了昑娘子的话本。这是她给沈晗写的命。

　　昭说她还是一直盼着一个无需盛大但正式的及笄礼。她感谢我给了她圆满。

　　昭说她放不下那仇恨，她书房有一暗格，藏着她搜集的害她兄长之人的把柄。

　　昭说她从前走这条路，只是想着能光耀门楣，后来看多了世事沧桑看清了我们的处境，她有了自己的道。若是她能在权力场分一杯羹，能不能使这些有所改变…

　　我找到暗格，手中的信与泪一同滑落。暗格里摆的是沈晗的灵位。罪证被压在灵位之下。

　　昭被葬在雨芽庄附近的矮山上，我在山上种满了丹桂。这是南平欠她的状元红。

　　昭长眠在此，春有杏花乘风，秋有丹桂作雨。

　　十五岁时，丹桂树已比人高。春雨里我撑着伞去寻昭。昭的墓前站着个眼生的姑娘。我走近，姑娘受了惊，后退两步，垂首不敢言。我看到她在流泪。

　　「我…我叫菡若……」

　　我原地怔住，她是那个被指婚给昭的女娘。说出这句话，她便泪如雨下，珠泪融入春雨。她不住说着对不起，说是她太懦弱，说若她不一味顺从父命，昭就不会被追查不会暴露…更不会被赐死。油伞从她手上滑落，她人也随之跪入黄泥里，细雨将她的衣裙浸湿，她只是重复着对不起。

　　不怪她。昭也不会怪她。我在她身侧坐下，将杏花酒浇在昭墓前。

　　「她不会怪你。她的每一日都做好了一切暴露的准备…她活得很累，只是没有资格求死。如今在此，依旧有我常来看她，有雨芽庄的孩子们陪着她。」

　　「昭她不怕死，她只怕还会有后来者像她这般死…你且释然罢。」

　　「若你还是想要弥补，念一本书，施一碗粥，救一个人……都是昭所向的。」

　　我送走了菡若。

　　春雨里只剩下我，一岁又一岁。

　　我劝了菡若，劝过表姐，却劝不动自己。我常想，若初识那几年我阻拦昭的心坚定些，没有那想看女状元郎的私心，是不是昭就不会死。我一直说服不了自己。

　　杏花酒香在春意里蒸腾，像昭环抱着我，温暖得醉人。探出手，指尖接了一滴泪似的雨水，眼前似乎是那年簪桂的昭…这一回，终于簪上了丹桂。