档案公开——星轨测算科普趣闻(2028年版本)
我的孩子曾问过我:星轨测算,到底有什么用?
我想,对世间万物怀揣好奇,是每个孩子的天性。
于是我尝试用浅显易懂的词句,试着为她解释,这份扎根星海、永无终结的事业。
不妨打个简单的比方:
假如客厅茶几的左上角,摆着一块蛋糕,而一个迷你的你在茶几右下角,饿得肚子咕咕叫。
我倾向于那块蛋糕是提拉米苏,原因无他,我女儿喜欢。用这个举例,她能达到前所未有的专注度。各位家长也可以试试这个技巧。
回到正题,想最快吃到蛋糕,当然是走直线。
这是最简单的平面思维,亦是最直白的二元思维。
但现实不会如此顺遂。
我会告诉你,那条最短的直线路上,有一个深不见底的大坑,如果你一头扎进去就会彻底完蛋。
所以直走行不通。
你只好放弃直行,多花一些时间走远路。
可紧接着我又提醒你,你绕行的那条路,会在你经过时恰恰遭遇暴雨,道路泥泞不堪,寸步难行,甚至会出现生命危险,你只能再次改道。
等你换了第三条路,又会发现,这条道人山人海,被挤得水泄不通,挪一步都费劲,行进速度堪比乌龟爬行。
你又双叒叕继续绕行。
兜兜转转,最后你会发现,你想吃蛋糕的意志从未动摇,可一路上麻烦不断、状况百出,时间一分一秒流逝,你还是只能饿着肚子,眼睁睁看着尽头永远触碰不到的蛋糕。
而星轨测算存在的意义,就是让你在饿死之前,提前规避所有倒霉事件,顺利吃上蛋糕。
上述举例,为幼儿理解版。
若是阅读这篇科普趣闻的读者拥有十二年义务教育水平,并且具备一定的数学、物理、地理天文知识。
我们就来转换下术语。
茶几=广袤无垠的星域
你=穿梭星海的飞行器
蛋糕=维系飞行器航行的能源中转站
飞行器燃料有限,一旦耗尽,将永远迷失在冰冷宇宙之中。
所以,你需要在燃料耗尽前,平安抵达中转站。
理论上,两点之间直线最短。
最简单的办法,当然是走直线。
前提是你的直线上没有黑洞、恒星、陨石带、引力潮汐、失控扭曲、星体相撞、超新星爆发、宇宙粒子风暴、星际尘埃遮挡、高级文明掐架……
天哪,仙之人兮列如麻,但凡撞上其中一样,我都不知道你的飞行器走直线怎么活。
这个时候,如何运用多元思维为飞行器安全导航,就至关重要。
通过星轨测算,精准推演轨道、规划航线,我们就不用在宇宙中绕来绕去,更不会被各种宇宙天灾和未知风险抽选为幸运观众。
当然,要是你财大气粗,愿意花更多的燃料、更多的时间,去面对更多的风险,那恭喜你,我们星轨测算师这就下班。
如果你不愿意……
那就请永远记住,敬畏宇宙,尊重每一位星轨测算师的付出。
——2028.4.19 星轨测算理论奠基人 切尔洛戈