84、第 84 章 “状元班” ...
-
“状元班”的第一天
窗台上那盆文竹。晨露在细长的叶片上晶莹剔透。古老先生正对着电脑思考“状元班”这一节如何动笔，忽略手机铃声响了。
他拿起桌上的手机，屏幕上跳跃的“柳杰”二字让他嘴角不自觉地牵起一丝笑意。
“老师！您还好吗？”电话那头的声音爽朗又亲切，带着时光沉淀后的沉稳，“李河清从美国回来了！她牵头要办咱们85届毕业四十周年聚会，滨海市，定在9月10号教师节那天，图个好彩头！我跟她已经联系上三十多个同学，国内外的都有，大家都盼着您来呢！”
古老先生握着手机的手顿了顿，眼角的皱纹瞬间舒展开来，连声音都添了几分雀跃：“好！好！我一定去！四十周年，真是难得啊！”
今天是9月8日，他不敢耽搁，当即点开购票软件，指尖飞快地选了次日最早一班前往滨海市的高铁，生怕错过这场跨越山海的重逢。
次日清晨，高铁载着古老先生穿梭在晨光里。窗外的景致飞速倒退，一如四十年匆匆而过的时光。
抵达滨海市高铁站时，出口处早已有人翘首以盼。
柳杰穿着剪裁合体的深色西装，身姿挺拔，周身透着企业家的干练气场，见着古老先生，立马快步上前，小心翼翼地接过他手里的行李箱，声音里满是真切的欢喜：“老班！一路辛苦了！”
身旁的李河清笑着上前，身形挺拔，留着利落的短发，穿着简约的浅灰色衬衫与深色西裤，袖口整齐地挽至小臂，露出腕间一块低调的机械表，眉眼间褪去了少年时的青涩，多了几分理科生特有的沉稳内敛。作为深耕行业多年的软件工程师，他举手投足间透着严谨利落，语气却温和亲近：“古老师，好久不见，您风采依旧。我们怕路上堵车，提前半小时就过来等您了。”
两人一左一右陪着古老先生走向停车场，柳杰的豪车平稳地停在路边，车身线条流畅大气，李河清主动快步绕到副驾旁，打开车门搀扶老师入座，又细心地将老师的随身背包放在后座。
一路上，两人你一言我一语地跟老师细数同学们的近况，柳杰谈着生意上的趣事，李河清则补充着海外同学的境遇，欢声笑语混着轻柔的车载音乐，填满了整个车厢。
谁能想到，当年那个埋首书卷、不爱多言的李河清，北大毕业后远赴美国，成了业内备受认可的软件工程师；而略显活泼的柳杰，如今已是身价几十亿的企业家，两人依旧保持着少年时的默契。
聚会地点定在滨海市一家临海的豪华酒店，推开门便见落地窗外碧波万顷，海风携着淡淡的咸意漫进室内，衬得厅内的鲜花与灯光愈发雅致。
古老先生刚踏入酒店大堂，一阵热烈的寒暄声便涌了过来，一群鬓角染着霜色却神采奕奕的人围了上来，目光里满是崇敬与欢喜。
人群中，章军率先挤出，他穿着笔挺的中山装，身形硬朗，握住古老先生的手时力道沉稳，声音洪亮：“古老师！可把您盼来了！”这位当年的省理科状元，眉眼间还能看出少年时的聪慧锐利，复旦大学毕业后，他白手起家创立了多家大型企业，如今已是业界举足轻重的人物。“您身体可真硬朗，看着跟当年给我们上课的时候没两样，还是那么精神矍铄！”他一边说，一边轻轻拍着老师的手背，眼里满是真切的关切。
紧接着，张行也笑着走了过来，一身得体的制服衬得他气度沉稳，作为某市电力局长，他身上自带一种干练务实的气场。他身旁的宋雯穿着职业套装，妆容精致，举止优雅，如今是新加坡一家知名造船公司的总设计师，谈起工作时眼神里满是专业的光芒。“古老师，还记得当年您总说我做题太急躁，现在总算改过来了。”张行笑着打趣，宋雯也在一旁补充：“是啊老师，您当年教我们的严谨态度，我这一辈子都在用。”
不远处，又有四位女生并肩走来，个个气质温婉又干练。她们穿着风格各异的服饰，眉眼间藏着书卷气与岁月沉淀的优雅。
其中三位是三所高校的博士生导师，谈起自己的学生时，眼里满是骄傲，语气间还带着当年在课堂上的认真；另一位则是江城市建筑设计院的核心专家，她笑着给老师展示手机里自己参与设计的建筑作品，语气谦逊：“老师，这都是当年您教我踏实做事的成果。”每一句话，都藏着对过往的追忆与对老师的感恩。
最后，两道身影缓缓走了过来，模样有些眼熟，却又带着岁月的痕迹。左边那位是程平，当年高考时班里的最后一名，如今穿着工装，胸前别着工作牌，脸上带着工程师特有的严谨与谦逊——他已是享受□□特殊津贴的桥梁隧道专家，参与过多个国家级重大工程。“古老师，当年多亏了您没放弃我，总说我只是没找到方法。”程平握着老师的手，语气里满是感激，眼里泛着淡淡的泪光。
右边的钱玉清则是中国建筑总公司某局的总工程师，他拍着程平的肩膀，笑着对古老先生说：“老师，我们俩现在还常合作，每次碰面都要聊起当年您给我们补课的日子。”当年的学生，如今皆成国之栋梁，古老先生看着他们，眼眶也泛起了暖意。
习走进宴会厅，身为某大型国企董事长的赵天心正忙着张罗，他穿着高端定制西装，有条不紊地安排着合影、用餐的细节，见着古老先生，立马快步上前问好：“老师，您快上座，都给您留好主位了。”他平日里身居高位，此刻在老师面前，却依旧是当年那个热心肠的班干模样。
宴会正式开始，水晶灯的暖光如碎银般洒在每个人脸上，杯盏相碰的清脆声响、低声的笑语闲谈交织成温馨绵长的旋律。
当年的班团支书李河清缓缓站起身，手里端着一杯红酒，身姿端正，目光缓缓扫过在场的每一张脸庞，目光里满是追忆与热忱，声音沉稳而有感染力：“同学们，四十年了，从青葱校园到各奔山海，我们能再聚在这碧海之畔，多亏了大家跨越千里的心意，更要感谢我们最敬爱的老班。”他抬手示意众人安静，语气里多了几分动容，“我提议，我们一起唱首当年的班歌《读书郎》，重温那些挑灯夜读、并肩前行的日子！”说着，他率先轻哼起旋律，指尖不自觉地跟着节拍轻叩桌面，眼底映着灯光，满是对过往的眷恋。
熟悉的旋律响起，有人跟着轻声哼唱，有人放声高歌，歌声里没有了少年时的青涩，却多了岁月沉淀后的深情。有人跟着旋律轻轻打着节拍，眼角泛红；有人互相依偎着合唱，仿佛又回到了当年的教室，回到了那些挑灯夜读的日子。
歌声落下，全场响起热烈的掌声，同学们纷纷起哄，让古老先生致辞。古老先生站起身，握着话筒，目光缓缓扫过一张张熟悉又陌生的脸庞，声音带着几分哽咽，却依旧清晰有力：“同学们，我这一辈子，最值得骄傲的不是什么头衔，不是什么著作，而是你们。”他顿了顿，抬手拭了拭眼角，语气愈发真挚，“是你们，成就了我这个老师。而你们这个班，是我教学生涯里最珍贵的宝藏，也是对我后半生影响最大的一个班级。”
“当年你们这个班，创造了一个奇迹。67名同学，全部过了大专线，61人考上重点大学，15人过了清华、北大的分数线。你们没有扎堆挤向顶尖名校，而是根据自己的兴趣和志向，分别走进了北大、清华、复旦、中科大、武大、南大、南开这些名校，在各自的领域里深耕细作。”古老先生的声音里满是骄傲，“还有那5位从高一转来攻少年班的孩子，一年时间学完了全部高中课程，各自考上了心仪的少年班，个个都是好样的！”
“也正因你们这个班的成绩，华中师大当年费尽周折要把我调过去；也正因这份荣光，我被任命为市副市长——可我心里清楚，我还是适合当老师，还是喜欢看着你们一个个成长成才，所以最终还是婉拒了。我的《学习法》《作文法》《阅读法》，都是从你们这个班开始探索、实验的，是你们的聪慧与努力，让这些方法得以完善，后来才能风靡全国。”
一番话，说得在场的同学们热泪盈眶，掌声经久不息。有人抬手擦泪，有人互相点头致意，这份师生情谊，历经四十年岁月洗礼，依旧滚烫真挚。
宴会尾声，大家提议合影留念。赵天心因为身份特殊，不便公开露面，便主动拿起相机，笑着说：“我来当摄影师，给大家拍张最全的合影，把这难忘的时刻定格下来。”
同学们簇拥着古老先生站在中间，有人整理衣领，有人调整姿态，脸上都洋溢着最灿烂的笑容。相机快门按下的瞬间，海风拂过窗棂，灯光温柔洒落，将这份跨越四十年的师生情、同窗谊，永远定格在了这碧海蓝天之下。
席间的温情仍在蔓延，海风透过半开的落地窗，带着微凉的湿气拂动窗帘，将灯光揉成细碎的光斑。
李河清端着酒杯走到古老先生身边，侧身站立时姿态谦逊，指尖轻轻握着杯身，语气诚恳：“老师，当年要不是您总鼓励我，说我逻辑思维强，适合钻研理科，我可能还在犹豫专业方向。”他眉眼弯弯，眼角的细纹里藏着岁月的温柔，“这次组织聚会，就是想让大家再凑凑，也让您看看我们都没辜负您的期望。”
席间的温情仍在蔓延，海风透过半开的落地窗，带着微凉的湿气拂动窗帘，水晶灯的暖光洒在杯盏间，映出满室流光。
李河清话音刚落，古老师便笑着抬手轻拍他的胳膊，眼底满是欣慰的笑意，语气里藏着几分对往昔的追忆：“河清啊，我还记得当年，你明明拿到了北大的保送名额，却偏要执意放弃，说要凭自己的真本事考进去，争这口气。后来成绩出来，你果然如愿以偿。”
李河清闻言，低头浅酌一口红酒，嘴角弯起温和的弧度，耳尖微微泛红，语气谦逊又带着几分少年时的执拗：“老师，当年是您说‘靠实力挣来的荣光最踏实’，我一直记着。要是没有您的默许和鼓励，我也不敢轻易赌这一把。”
话音未落，一旁的张行便缓步上前，依旧是那副沉稳内敛的模样，一身制服衬得他气度不凡。同学们见状，纷纷笑着起哄，簇拥着让这位当年的优等生说几句。
张行抬手虚按，示意大家安静，目光扫过在场众人，最终落回古老师身上，声音浑厚而坚定：“要说当年的求学时光，最难忘的就是古老师的激情。您讲课的时候眼里有光，哪怕是枯燥的课文，经您一讲都变得生动起来。也是这份激情感染了我们，让我明白，人这一辈子，无论做什么事，都得有股子不服输的激情，才能沉下心深耕，终有所成。”
张行的话刚说完，全场便响起阵阵附和的掌声，有人频频点头，低声附和着“没错，古老师上课最有劲儿”。
这时，当年的副班长李林端着酒杯快步走来，他穿着简约的休闲西装，身姿挺拔，周身透着北航工作者特有的严谨与干练。他双手举杯，身姿微躬，语气诚恳：“老班，我敬您一杯。当年的班长肖进，这会儿正在天津开重要会议，实在抽不开身，特意让我跟您说声抱歉；在美国的刘一宝他们几位同学，也因为工作、家庭各种琐事没能赶来，都再三托付我，一定要代他们向您问好，祝老师身体康健，万事顺意。”
古老师连忙抬手示意他坐下，接过酒杯与他轻碰一下，眼中满是理解：“没事没事，工作要紧。替我给肖进、一宝他们带个话，心意我领了，也祝他们在外一切安好，有空常联系。”
周围的同学们见状，也纷纷围了上来，圈子越聚越大，话题渐渐扯回了四十年前的课堂与宿舍时光。
有人拍着大腿笑道：“你们还记得不？当年古老师为了让我们专心休息，每天晚上都要绕着宿舍楼下走好几圈，趴在窗户外听我们有没有说话打闹，一听见动静就轻咳一声提醒我们！”
这话一出，众人顿时哈哈大笑起来，有人故意压低声音模仿当年的模样，挤眉弄眼地对着身边人“窃窃私语”，有人则笑着摆手：“可不是嘛！那时候我们总以为能瞒过老师，后来才知道，您早就把我们的小动作摸得一清二楚了！”
古老师也被逗得开怀大笑，抬手轻轻点了点说话的同学，眼角的皱纹挤成了温暖的弧度：“你们这群小子丫头，当年一个个鬼灵精怪的，不盯着点哪行。”
杯盏相碰的脆响、爽朗的笑声、温柔的絮语交织在一起，伴着窗外淡淡的海风，时光仿佛真的慢了下来，缓缓拉回了那个蝉鸣阵阵、灯火通明的高中教室，回到了四十年前那段纯粹而热烈的时光里。
新学期的帷幕拉开，孝高语文组迎来了三位新面孔——他们皆是从华中师范学院中文系分配而来。
与此同时，和我一同入职孝高的余同学，因难以适应这里的工作节奏，最终调往了别处，想起并肩起步的日子，不免有些感慨。
经过三个学期考查的几位青年教师，大多即将正式走上讲台，开启执教生涯。
唯有一位来自物理系的同学暂未定岗，只因他精通电影放映技术，便被留任为物理实验员。谁也未曾料到，这份看似平凡的岗位竟成了他的起点，后来他一路深耕，还当选了孝高的副校长。
收到二弟的来信，字里行间满是欣喜——他已顺利分配至华中师范大学第二附属中学，从此在教育岗位上有了安稳的归宿，我由衷为他高兴。
闲时翻阅《文摘报》，在茅盾先生《我走过的道路》一文中读到一段往事：茅盾夫人婚前竟一字不识，婚后在茅盾先生的悉心教导下，从识字断句到博览群书，最终蜕变为一位兼具学识与气度的知识女性。读罢心中颇有触动，便想，我亦可多指导玉芬读些书。她虽毕业于高中，可涉猎的典籍终究有限，平日里与我闲谈，总少些精神上的共鸣与共同话题。
夜色渐深，独自一人在孝感的居所难免寂寥。我提笔给家里写了封信，字里行间满是期盼，希望玉芬能带着女儿来孝感。
九月五日的夜晚，教务处里静得能听见窗外虫鸣，一盏日光灯悬在头顶，六摞学生档案整整齐齐码在宽大的办公桌上，纸页的厚重感透着无声的分量。
“开始拈阄吧。”教导主任沉稳的声音打破了这份静谧，语气里带着几分公事公办的郑重。
当听到自己将出任高一（四）班班主任兼语文老师时，我表面强作平静，内心早已掀起惊涛骇浪。目光落在眼前按成绩、性别仔细分好的档案堆上，脑海里竟不自觉浮现出六十多张鲜活的脸庞——那该是些带着少年意气、眼里藏着光的模样，责任感与满心期待在胸腔里反复翻涌，越涨越烈。
手心悄悄沁出薄汗，我抬眼扫过身旁的其他班主任，有人紧攥着双手面露紧张，有人眼神发亮满是期待，各色目光交织间，我深吸一口气，缓缓伸出手，从排列整齐的档案堆中，抽出了属于四班的那一份。指尖触到微凉的档案封面，粗糙的纸质带着真实的触感，沉甸甸的一摞抱在怀里，仿佛不是纸页，而是六十个家庭沉甸甸的期盼，更载着我对未来三年的无限憧憬。
回到宿舍时，夜色正浓，皎洁的月光穿过院中的老树，将斑驳的树影筛落在窗台上，为简陋的房间添了几分朦胧暖意。我小心翼翼地将档案放在桌上，像对待稀世珍宝一般，轻轻拂去封面的浮尘，缓缓翻开第一份。
照片上的少年少女青涩得惹人怜爱，有人嘴角上扬，眼里满是自信张扬；有人微微垂眸，神色略带羞涩拘谨，每一双清亮的眼眸里，都藏着独属于自己的故事与心事。
“这可都是全地区的精英啊！”我对着照片喃喃自语，语气里满是难以言喻的自豪，肩头也清晰地感受到了那份千钧之重的责任——从这一刻起，这些孩子的青春与成长，便与我紧紧捆绑在了一起。我在心底暗自发誓，定要倾尽全力，陪着他们走过这三年高中时光，助他们绽放出最耀眼的光芒。
那一晚，我彻底无眠。台灯昏黄的光晕漫过桌面，在寂静的夜里晕开一片温柔。我一页页细细翻阅档案，目光专注而认真，不仅逐字记下每个学生的姓名、家庭住址与兴趣爱好，还对着照片反复端详、在心里默默勾勒他们的模样，打定主意要在第一次见面时，就能准确叫出每个人的名字，说清他们的小喜好，给这些孩子们一个大大的惊喜。
档案中附带的中考试卷更让我爱不释手，尤其是那一篇篇中考作文，字字句句都是少年人的心声，如同一个个小巧的窗口，让我得以窥见他们澄澈的内心、斑斓的思绪与未经雕琢的才情。
当看到李河清同学的作文时，我不禁眼前一亮。那行云流水般的文字，细腻而深刻的情感，独特而新颖的立意，都让我赞叹不已。
我仿佛看到了一个热爱文学、思维敏捷的少年，在文字的世界里肆意驰骋。“这就是我的语文科代表了！” 我兴奋地想着，心中对未来的语文课堂充满了期待。
窗外，夜色渐深。而我，沉浸在学生们的档案中，不知疲倦。此刻的我，已然做好准备，迎接与这群少年的相遇，开启一段充满挑战与希望的新征程。
东方既白，鱼肚白的天空渐渐被染成淡粉色，窗外的麻雀叽叽喳喳地喧闹着，可我却毫无睡意。
一想到即将与我的学生们见面，心中便涌起一阵难以抑制的兴奋与紧张，仿佛有无数只小鹿在乱撞。
我深知，这是我与他们的初次相遇，每一个细节都至关重要，必须做好万全准备。
我迅速洗漱完毕，囫囵吞下几口早餐，便急匆匆地搬起一张桌子，快步向校门口走去。
清晨的校园还笼罩在一层薄雾之中，石板路上倒映着我匆忙的身影。
我将桌子稳稳地放在显眼的位置，又小心翼翼地把写有 “高一（四）班学生报到处” 的牌子立好，那字迹工整有力，仿佛是我对学生们满满的期待与承诺。
这在学校可是前所未有的创举，以往学生们都是在教务处统一报到，从未有过分班单独报到的先例。
我暗暗期待，这个小小的改变能给学生们带来不一样的入学体验。
时间一分一秒地流逝，我站在桌前，不时踮起脚尖向远处张望，眼神中满是焦急与期盼。
终于，大约上午九点，一阵汽车的轰鸣声由远及近传来，到车站接学生的第一趟大货车缓缓驶入了我的视线。
车厢里挤满了学生，他们的脸上洋溢着对高中生活的憧憬与好奇，叽叽喳喳的交谈声和欢笑声随风飘来。
我的目光在人群中急切搜寻，突然，一个熟悉的身影映入眼帘 —— 李河清！我按捺不住内心的激动，赶忙快步上前，大声喊道：“李河清，到这里来！”
他先是一愣，瞪大了眼睛，满脸惊讶地看着我，眼神中写满了疑惑，显然是在奇怪我为何能准确叫出他的名字。
紧接着，他的父母也从车上走了下来，我微笑着向他们点头致意，这些信息我早已在档案里烂熟于心，知道他父亲是县里某单位的干部。
我将目光转向李河清，眼神中满是赞赏与期待，说道：“你的中考作文写得非常好，尤其是那段月色的描写生动极了。你能不能写个广播稿，谈谈你今天上学的感受？”
他还未及回答，一旁的父亲便笑着说道：“写，马上写。我和你妈帮你搬行李。”
说着，便和李河清的母亲一起，将行李从车上搬了下来。
李河清有些腼腆地笑了笑，随即拿起笔，在桌子上认真地写了起来。
看着他专注的模样，我仿佛已经看到了未来课堂上那个妙笔生花的少年，心中对接下来的教学时光愈发期待。
“李玉林！这边！” 我朝背着军绿色书包的高个男生挥手，他闻声转头时，额前碎发被汗水黏在眉骨上。
昨天熬夜背档案的成果在此刻派上用场，我精准报出他获得县级优秀学生干部的经历，看着他从惊讶转为欣喜的表情，成就感油然而生。
转身又接过张行手中沉甸甸的行李袋，笑着调侃：“你的中考数学是满分，真不简单！”
校门口渐渐热闹起来，我一边核对名单，一边招呼陈音帮忙引导。这个胖乎乎的男生是陈老师的儿子，此刻正像小大人似的，认真地给新生们画宿舍路线图。
我正忙着，李河清快步走了过来，手里捧着一张折得方方正正的纸，递到我面前时眼神诚恳又略带拘谨：“古老师，您让我写的广播稿，我写好了，您看看行不行。”
我接过稿子展开，字迹工整秀丽，一笔一画都透着严谨，细读下来，文字真挚动人，既有着少年人的朝气，又藏着对新生的期许，果然没让人失望。
我笑着拍了拍他的肩膀：“写得真好！“
我转头对陈音说：“辛苦你跑一趟广播室，把稿子交给播音员！”
陈音立马放下手里的铅笔，接过稿子一路小跑着往广播室去，胖乎乎的身影很快消失在人群里。
不多时，校园的大喇叭便传出清亮的播音声，裹挟着微风在校园上空缓缓回荡：“踏进学校的大门，人生新的篇章正徐徐展开……愿各位新同学以梦为马，在孝高的沃土上逐光而行……”声音穿透喧闹，不少新生和家长都停下脚步，脸上露出憧憬的神色。
日头渐渐升高，午后的阳光愈发毒辣，晒得地面发烫，空气里都透着燥热，我额角的汗珠顺着脸颊滑落，浸湿了衣领。
张光明背着沉甸甸的帆布行囊，浑身是劲地走了过来，嗓门洪亮地喊着“老师好”；田宏图跟在家长身后，手里抱着一摞书本，眼神里满是好奇；杨东霞、古晓玲两个女生并肩而行，轻声交谈着，脸上带着几分羞涩；刘一宝则是独自前来，背着双肩包，从容地核对信息；柳杰穿着整洁的连衣裙，牵着家长的手，笑起来眉眼弯弯，格外灵动。
熟悉的名字一个个对应上鲜活的身影，我心里的亲切感又浓了几分。
暮色像融化的墨汁，顺着教学楼的檐角慢慢晕开，将天空染成沉郁的藏蓝。校门口的白炽灯次第亮起，暖黄的光晕穿透渐浓的夜色，在青石板路上投下规整的光斑，也将往来行人的影子拉得忽长忽短。
我对着花名册，指尖反复摩挲着纸页边缘，肩膀因长时间伏案清点人数而酸胀难忍，抬手用力揉了揉，肩胛骨处传来一阵钝痛。目光落在那七个空缺的名字上，心头骤然一紧——都是从老家黄陵县来的孩子，按理说今天该全部到齐了。是山路难走耽搁了？还是中途出了什么岔子？无数个念头在心里打转，越想越焦躁，指尖不自觉地攥皱了花名册的边角。
匆匆扒了几口晚饭，我便揣着花名册快步走到校门口。晚风带着秋夜的凉意吹过来，让人忍不住打了个寒颤。我没顾上添件衣裳，就那样靠在门柱旁等着，目光死死盯着通往校外的那条土路。
起初还有零星的学生结伴走过，笑着讨论着新学期的琐事，后来校园里渐渐安静下来，只剩下路灯嗡嗡的轻响和风吹过香樟树的簌簌声。我时不时抬腕看表，分针一圈圈碾过表盘，每走一格，心里的焦灼就添一分，脚下的石板路被我踩出了浅浅的印记。
直到夜色彻底沉了下来，时针缓缓指向九点，我才望见土路尽头传来微弱的光点，伴随着拖沓的脚步声。
心头一松，我立刻迎了上去，走近了才看清，七个孩子背着沉甸甸的行囊，浑身沾着尘土，脸上满是疲惫，像是跋涉了许久。有的孩子背着鼓鼓囊囊的布包，有的手里攥着卷成一团的旧衣物，脚步虚浮，想来是一路奔波耗尽了力气。
我挨个清点人数，目光落在钟云身上时，忍不住顿了顿。他个子不高，背着一条洗得发白的旧棉被，棉被边缘已经磨出了毛边，却叠得整整齐齐。
待帮他拎着行李走到宿舍，掀开棉被的瞬间，我鼻头一酸——他竟没有垫被，只把祖母一件打了好几个补丁的破棉衣剪开，勉强铺在床板上，薄薄一层，根本挡不住床板的寒凉。再看他的床头，空空荡荡，连顶最简陋的蚊帐都没有。
“怎么不带上垫被和蚊帐？”我声音有些发哑。钟云低下头，手指抠着衣角，局促地小声说：“家里条件不好，实在凑不出来……棉衣是祖母不用的，铺着总比直接睡床板强。”
我没再多问，只拍了拍他的肩膀，转身快步往家里走，抱来一床垫得厚实的旧垫被，又马不停蹄地赶到总务处，反复跟管理员说明情况，终于申请到一顶崭新的蚊帐。帮钟云铺好垫被、挂好蚊帐时，他抬起头，眼里含着亮晶晶的光，小声说了句“谢谢老师”，那声感谢轻得像羽毛，却重重落在我心上。
人群里，两个陌生的身影格外拘谨，是从老家茶马镇考来的学生，男生叫宋石，女生叫蔡梅。
宋石背着一个帆布包，包带断了一截，用麻绳勉强系着，怀里还抱着一本旧课本；蔡梅则把衣物都塞进一个旧木箱里，箱子边角已经磕碰得掉了漆，走一步就发出“吱呀”的声响。
我见状快步上前，接过宋石手里的帆布包，又帮蔡梅拎起木箱——木箱比看着沉，想来是装了不少御寒的衣物。我先领着宋石往男生宿舍走，宿舍楼道里的灯光昏黄朦胧，把两人的影子叠在地面，映着宋石愈发局促的脚步。
走到指定的男生宿舍门口，我指着床边贴好的姓名条，轻声给他指明床位：“宋石，这是你的位置，靠窗边通风好，平时看书也亮堂。”说着帮他把帆布包放到床头，又叮嘱了几句宿舍作息，让他先收拾东西歇着。
随后，我转身领着蔡梅往女生宿舍走，夜色已深，楼道里只剩我们两人的脚步声，我刻意放慢脚步，跟她聊着老家的琐事，缓解她的紧张。到了女生宿舍，我帮她找到对应的床位，顺手帮她把旧木箱挪到床底，笑着说：“这儿挨着室友，有啥不适应的可以跟室友商量，也能随时找我。”蔡梅点点头，脸上的拘谨渐渐褪去，小声说了句“谢谢老师”。
等把宋石、蔡梅和另外五个黄陵县的孩子一一安置妥当，挨个检查完男生、女生宿舍的门窗，确认每个孩子都洗漱完毕、躺到了床上，我才放心地离开。
我抬手看表，时针稳稳越过十一点，整个校园静得出奇，只剩楼道里几盏路灯还亮着，投下温柔的光晕。我拖着酸胀的双腿走出宿舍楼，晚风裹着深夜的寒凉吹过肩头，却没驱散心底的暖意。望着男生、女生宿舍窗口透出的点点微光，想着孩子们终于卸下一路奔波的疲惫，能在安稳的被窝里入睡，先前所有的焦灼、担忧与奔波的疲惫，都在这一刻悄然烟消云散，只剩满心的踏实。
