《跟时光说借过》林食

22、№ 22

　　旋开浴室水龙头，隔着雾气看向镜中的自己。

　　连续两天的高考，又接二连三遭遇一堆怪事，包小萝的神经始终处于高度紧绷状态，分外疲劳。

　　六点多踏入家门，包小萝爸爸刚起床，看见她并没有加以指责，却说：“这么早回来？昨晚你一位穆老师打电话来家里，说是你们几个同学考完试想去放松放松，估计要在外面留宿。对了，我怎么听他讲，你们在弄什么模型，你说你都多大了还玩那东西呀？”

　　做父亲的显然对女儿的游戏项目有些无奈。

　　包小萝“哦”了一声，后知后觉又补上一句“我们也就是瞎弄……爸，我现在好困只想睡觉，吃饭不用叫我”，就闪身进屋洗澡去了，生怕身上那些面粉、稻草屑之类的被他识破。

　　横生的枝节那么多，如何梳理是个大难题，她急需时间来一点点消化。反正，如今就连听到男人打电话的消息，也已经见怪不怪了。

　　用手抹了一把镜面的水汽，人体从朦胧中脱落出来。由于睡眠不足，黑眼圈特别明显，脸色也差。她若有所思，不自觉地竖起食指点向镜面，落在影子的下巴上，想象一滴酱油被擦干净的过程。顿了两秒，狠狠甩一下脑袋，不想了不想了，洗头。

　　长长一觉醒来已近傍晚。爸爸下班，包小萝殷勤地打下手，洗菜、打蛋、剥蒜、摆碗筷。她爸爸看着挺乐，又隐隐的不安。父女俩饭毕坐下看电视，老爸最近很迷一档日本的娱乐节目，几乎是每期不漏地看，每个环节都让他津津乐道。有五花八门的相扑，残酷厮杀混合黑色幽默；有瑜伽高手的顶级表演，区区几秒将身体叠成一个方形，钻进体积非常小的铁箱；还有变性人，即所谓人妖献上精湛的才艺。每次进入变性人环节，因为噱头比较大的关系，得到的掌声从来都是最热烈的。她老爸瞧着合不拢嘴，不住叹息这世上还真是什么人才都有。

　　包小萝把头枕在他腿上：“爸如果我想复读，你答应吗？”

　　老爸的视线从变性人的浓妆上移开，回到女儿略显紧张的脸：“你自己想好了？”

　　“嗯，也打算听听你的意见。”

　　“你自己想好就行，爸爸没意见。”随手帮她压了压翘起来的刘海。

　　远在父女二人步入“相依为命”的现状之前，一家三口也同样经受过世事冷暖。

　　包小萝爸爸年轻时从部队退伍归来，不久被直接编制到了报社。他本身文化层次并不高，加上专业也不对口，长久以来都远离采访、组稿、排版的第一线，在后勤部门驻扎。专门负责统计数据，接听电话，给投稿人汇稿费之类的。于是全国各个单位都掀起改革风潮时，作为工作实务性比较弱的人员之一，他爸爸迎来了人生最危险的浪潮，随时都可能被“改革”离职。

　　原本算得上小康的家庭背景，也开始摇摇欲坠。

　　恰逢那时包小萝妈妈的病情初露端倪，做丈夫的每周都会骑摩托车载妻子去医院体检，然后把零零碎碎的检查报告一语不发提回家。期间，爸爸早出晚归更是成了家常便饭，起床碰不到面，睡前也没看见人。虽然这些琐事他从未说及，也不知道他除了上下班，在外究竟都为了什么奔波，但刚上小学四年级的包小萝却已经能够明显察觉到他的忧心忡忡，乃至目睹他在短时间内整个人瘦了一圈。

　　不止于此，为了节俭每分钱，除了给妈妈炖的补身汤，饭桌上几乎已经闻不到荤味。就连她早晨一贯一盒的长富牛奶，也渐渐由豆浆替代。

　　有那么一天，包小萝放学乘车回家，停车前远远就望见父亲的身影。戴了安全帽的脑袋和在家的样子有略微的不同，像那个年纪随处可见的大叔。他把摩托车停在站台边，聚精会神盯着即将靠站的公交。包小萝不免喜出望外，想着他大概下班后经过这里，顺路来载自己回去，毕竟他们家离站牌还有好几条巷子的脚程。这也是包小萝刚上小学那会儿的习惯，出于对女儿的放不下，总要送他上下车才能安心离开，直到二年级后才让她自己往返。

　　所以说时隔这么久，特地跑来接她放学还是头一遭。

　　包小萝偷笑着整了整背带，在靠近车门的地方，越过人群望着爸爸在那一头看过来，似乎还没察觉她。等她跳下车，对着他就要挥手，才发现爸爸并未留意。

　　爸爸的眼睛急促而机械，扫过从车上涌出的人潮，像在筛选什么，盯着谁，无意识抓住车把手随时准备开动的样子。那种盯是带着“期待”和“猜测”的，直到对方对他的注视不作理会，他复又回头寻找下一个目标。

　　包小萝僵在原地。

　　前面几秒钟简直反应不过来，爸爸这是在干什么。等到他身后一个同样骑着摩托车的男人，以迅雷不及掩耳的速度抢在他前头，抓过一个路人的行李袋，拍拍后面请对方上座，她才读出了真相。

　　这是在载客。

　　社会赋予他们的专业术语，叫“摩的”。

　　“你们的爸爸都不算什么，有钱没文化又有什么了不起。我爸爸是记者——人民的喉舌听过没？那才是真正伟大的职业。”

　　这是包小萝幼儿园跟跟小朋友谈论父母时最经常搬出来的一句台词。当时她还锋芒未敛，带着初生牛犊不怕虎的雄心，有什么说什么。然后周遭那群被她庄严神色镇住的孩子，也忍不住佩服起来。虽然不知道人民的喉舌具体具体是干什么的，但她那么形容，应该就真的很厉害吧。

　　包小萝挪了挪压在父亲腿上的头，感觉鼻子吸入了冷空气。

　　“再给我一年，我肯定考得上。”

　　“你肯定考得上。”性情温厚是这个男人这辈子最显著的特点。

　　“毕业后找份不错的工作，赶在你五十岁之前让你提早退休。”

　　“行啊。那敢情好，爸爸信你，”过一会又添了后半句，“你妈也一样。”

　　是谁说的，人的心灵是可以被那些温暖的东西给漂白干净，那为什么有时候，它只会像一块很多年很多年没有擦拭的玻璃，留下了再也擦不掉的印迹。

　　混浊到甚至捞不出一句像样的回答。

　　包小萝没有回答。

　　成长到十八岁，没人教她这时应该作何回答。

　　晚上包小萝回房锁上门，光脚坐在地板发了会呆，取出那盒火柴观察它的外观。和普通火柴盒没什么两样，做工粗糙而潦草。外包装早已褪色，绘着一个穿肚兜的胖娃娃，怀里抱条鲤鱼。

　　全部倒出来数了数，四十八根，加上已经用掉的合起来四十九。果真连数据都透着诡谲，不用说，能跟四十九扯上关系的灵异事件简直枚不胜举，什么古代贵族葬礼举行七七四十九天，什么人死后七七四十九天投胎，轶闻听得多了，就会有种错觉，似乎这个数字就是冲着这些意义而诞生的。

　　实际上，就算平白无故多出四十九天，也算不上什么延长寿命。最大的价值，只在于这四十九天的非比寻常。正如化学老师说的，能让你多经历凡人活一百岁也未必能经历的事情。

　　盯着它们，瞳孔也仿佛要被钻开一条隧道，幻想无止境占据大脑，身体也快要被吸进去。包小萝似乎能够理解科学家对宇宙黑洞的那股热忱了，巨大的恐慌掺杂更加巨大的向往。

　　将它们全部装回去，留一根在手里。正要划开又考虑到什么，出去把布鞋拎进来，再从衣柜几套同一款式的校服中选出一件穿上才坐回去。深深呼吸几口气，划了两下居然划不着，两侧的摩擦层似乎因为之前沾过水，有点犯潮。她不想浪费时间，索性将火柴盒塞进口袋，模仿电影里的戏码，把那根火柴拿到鞋底狠狠摩擦，居然还真着了。

　　因为有心理准备，这一次倒是沉稳得多。紫色火焰，铺天盖地的黑幕，携带她前进的东西，唯一不同的只是重现光明的刹那，没有发生重心不稳之类的糗事，而是平平稳稳靠在门板上，一如她消失前的姿态。

　　映入眼帘的是穆之阳的轮廓。被盖住一半的眼睛，视线有片刻停顿，揉了揉眼皮。

　　“……好端端的，奇怪，怎么觉得有哪里不对劲。”

　　“哪里不对劲？”问得比较心虚。

　　“唔，也就那么一下子，怪怪的。”找不到措辞，他歪了歪脑袋没有往下说，大约自己已经把这个荒谬的说法给否定掉了。

　　“你眼花了吧。”此时装傻之外没别的办法。

　　以男生的角度，只能被定义成“一时错觉”的感受当然没有追问的必要，他扫视一遍乱糟糟的屋子，咧起嘴：“我说，那什么的就叫同床共枕吧。”

　　“诶？”迅速看向那堆稻草，蓬松的表层略微凹陷，留下他们刚刚躺过的痕迹。

　　“他似乎打算让咱俩一直睡那儿哦。”勾过恶作剧的嘴角。

　　“……你说你这么大一颗脑袋，装点别的不行吗。成天都在想些什么。”

　　“嘻嘻，人家在想快点长大成人嘛。”玩闹的话外音让包小萝恼羞成怒，她正要开口骂点什么，却又听他话锋一转，“我也在想我们家老元帅现在怎么样了。”

　　回顾那只白猫缠着纱布一闪而逝的身影，顿时把骂人的话吞了回去。

　　“……倒把它给忘了。据说猫很灵，应该会自己顺原路回去吧。”

　　“猫很灵吗？那么我们家那只猫的遗传基因可能不太好，脑瓜笨着咧。你也见过的，被人拿针筒扎了多少次都不懂吸取教训。你说按道理记住凶手的长相以后多留心不就好了，居然次次难逃厄运，我们都怀疑它是不是故意送上门去给人家迫害的。顺原路回去什么的不敢奢望，只要它别在半路被卡车撞死就阿弥陀佛了。

　　“乌鸦嘴，它不死也被你咒死。”

　　“报上说最近有一些人正四处宰猫吃肉。”

　　“瞎说什么。”

　　“不过，它看起来貌似不怎么好吃，咬不动还伤胃。”

　　“喂！”

　　见女生表情掠过一丝的恐惧，男生微笑着缩了缩脖子。

　　“这么说可能很奇怪，不过它啊，是看着我们几个长大的。当年也算威风八面了，强悍得简直不像一只猫，连路边的大狼狗都敬它三分哪，所以我妹妹才赐了这么个‘元帅’的名字给它……一眨眼的功夫它居然走不动道了，小老头似的每天瘫在地板上晒太阳，慢慢改名成了‘老元帅’”。

　　包小萝回想那只老猫瘦不拉几的身板，总觉得和名字相差太远。

　　“给它起名的时候，你妹妹估计没想到会有今天。”

　　“那当然。如果让她看到老元帅今天的样子，应该会大吃一惊吧。

　　包小萝这时还没听明白男生话里的涵义，回想今天所见的场面，好端端一只猫弄得跟木乃伊似的，不吓人才怪。

　　“桑梓他姐姐不喜欢动物，我和桑梓又都是男孩子。你知道的，男孩子嘛，总难免让它有一顿没一顿的。算一算也就只有我妹妹了，仗着她照顾，老元帅也算有过一段吃香喝辣的日子。”

　　“有过？”

　　“嗯，她也不管它了。”

　　“为什么？”

　　“死了。”

　　“……”

　　“两年前，我刚升高二时，生病去世的。”

　　宛如点滴瓶里下坠的液体，男生最后一句话慢慢沉了下去。

　　又是死亡。包小萝觉得自己到目前为止短短十八年的人生，似乎比任何人要经常和这种事打交道。不管在哪里，死亡的阴影总是蛰伏在四周。

　　靠近他们的墙角，正活跃着一只细脚伶仃的灰蜘蛛，在两面土墙的交界处来回奔波，口吐银丝，逐渐织出一个网状结构。被包小萝一个不自然的咳嗽打扰到，它足下一滑从半空栽了下去，吊在一根细丝上摇摇欲坠，看起来有点垂头丧气。

　　之前听桑梓说穆之阳是家中的兄长，当时很是嗤之以鼻了一回，觉得这人没个当哥哥的样。包小萝没料到，所谓兄长也已经是一项过去式。“哥哥”这个称谓，就像一件被人晒在天台最后却忘了收的衣裳，丧失了原有的意义。

　　不过现实和设想中的负面情绪不太沾边，因为男生很快折返了笑容。

　　包小萝心中一通揣摩，忽然察觉那番话有违常理的地方：“诶？你现在大一即将结束，两年前的话……似乎不是刚升高二，而应该高三吧？”

　　“数学高手啊！这也算出个所以然来。”竖起拇指。

　　“……难不成你骗我？不怕死后下地狱啊你，拿亲妹妹开这种玩笑。”实在不可理喻。

　　“不是的。”不变的浅笑，声音缓缓降落在唇上，“人的确过世了。我和桑梓高二参加了直升考试，所以比别人提早一年上大学。”

　　原来还有这样的内情。“直升”的概念包小萝懂，不过“直升”所意味的艰辛和高难度，就不是成绩平平的她所能够丈量的了。和看上去本就德艺双馨的桑梓不同，眼前的男生只有进一步摸清他的底细，才会察觉他难以言喻的优秀。反正，拜那副皮囊所赐，总会让人忘记他其实也是优等生。

　　“难怪我们两班的化学一直都遥遥领先。”

　　“你嘀嘀咕咕什么？化学？”

　　“没什么。”险些说漏嘴。

　　“什么嘛，我发现你这人有时候怪怪的。”

　　“有吗？”

　　“总像掌握了我什么底细似的。”

　　“……有吗。”

　　“总之很邪门啊。”

　　“那是因为……我常年跟踪你嘛，哈哈，你自己不也说了。”包小萝避重就轻，开起她不擅长的玩笑。

　　“那现在岂不是遂了你的意？”

　　“遂了我什么意？”

　　“同床共枕呀。”

　　“不要脸，给点颜色就开染坊。我随便说说的，吃饱了撑着谁去跟踪你。”

　　“那是小妹妹还没看清大哥哥的魅力哦。”说着朝天打了个哈欠，走向那堆稻草将它们分配成两份，抱起其中一捆来到靠门的位置，用手码整齐就直直倒了下去，显然早就人困马乏。

　　穆之阳背对包小萝，脸靠墙躺着，睡前还不忘来一句“哥哥是清白的，日后别找哥哥负责哦”。

　　“……放屁。”

　　虽如此，心里却出乎意料的踏实。也许是出于地面冰凉潮湿的考虑，而不愿女生吃亏，刚刚男生把多的那份稻草留给自己，她是注意到的。她伸手拉下电灯开关，走回属于自己的“床位”躺下。

　　翻来覆去好一阵，面对黑咕隆咚的房间眼睛总是无法闭合。估计白天在家睡了一觉，现在精神格外抖擞。思维虫子似的到处乱爬，从高考失利到一系列怪事，到化学老师，又到那盒火柴……她随手在裤子上一摸，竟然四四方方在口袋里。

　　真是奇妙，放在口袋里的东西可以跟着一块带过来，之前从这里粘回去的稻草屑也同样来去自由，唯有握在手上的火柴梗到这里就消失了，像被限制在某种规则之外。包小萝暗暗惊叹，接下去还有哪些令人费解的现象在等她接受。恰在此时，边上传来一阵奇怪的动静。

　　她倏地坐直身体。

　　隔着一定距离的关系，具体声源没能立刻分辨。没过多久，那声音再次在满屋子寂静中凸显了出来，咯吱咯吱咯吱……既尖锐又钝重。她原以为是老鼠在啃什么东西，花了好几分钟才恍然明白，是穆之阳睡觉磨牙。

　　结结实实吓了一跳。躺回去默默听在耳里。

　　以前听人家说，磨牙往往是因为心里挤压了太多东西，焦虑、愤怒、抑郁之类的互相倾轧，身体承受不住，才会在深夜依靠这类动作来排遣。

　　白天生龙活虎的人，上下打着自负的标签，就算生离死别也可以用嬉笑的方式脱口而出，这样的一个人，在他自己都毫不自知的情况下一次次叩击牙齿，像要把所有力气都在那条缝隙之间挤出去一样。

　　咯吱咯吱咯吱……

　　包小萝屏息静听。

　　它们钻出身体。

　　像在那条缝隙之间被挤走了一样。

　　To be continued……