《捱过这场冬雪》和光同程

2、像我这样的人

　　冬天，是砍竹子的季节。
　　这个季节伐竹，可以留青，利于来年生长。
　　屋后茂密的竹子被砍去后，沈竹家后窗的视野都开阔了。
　　“沈竹你看，那户还有人家呢。”爷爷指着后面那亮着灯光的房子，跟他说。“之前都没注意到。”
　　沈竹家的位置很偏，周围几乎没人家，屋后也不知道是什么时候来了一位邻居。
　　不过沈竹只看了两眼，没放在心上。
　　南河镇说大不大，说小不小。在这里，在乎沈竹的人只有一个，那就是爷爷。沈竹在乎的，也只有爷爷。
　　至于这户邻居，以前没碰面，以后也不会。
　　这天几近凌晨时，沈竹听到了一种类似猫叫的声音，从屋后传来。
　　他蹑手蹑脚地爬起来，没有吵醒爷爷。
　　沈竹披上棉袄，推开了后门。
　　寒风席卷而来，连带着更清晰的声音。
　　那不是猫叫，那是一个小孩在哭。
　　沈竹看着那栋还亮着光的房子，紧了紧衣服，冲进了夜里。
　　他踩着屋后泥泞的土地，一步步走近。
　　哭声越来越清晰了，这是一个小女孩。
　　她一直哭喊着，“姐姐，你快回来，不要丢下我。”
　　有那么一瞬间，沈竹觉得他听到了自己。
　　妈妈抛下他离开的时候，他也是这样撕心裂肺地哭喊。
　　其实他不是毫无预感的，妈妈曾经流着泪，试探性地问过他，“沈竹，如果妈妈走了，你会不会哭。”
　　他摇头，说不会，又忍不住地追问，“你真的会走吗？”
　　那天妈妈摸着沈竹的脸，说，“我不会。”
　　他们都撒谎了。
　　原来当她下定决心准备离开，会是那么的残忍决绝。
　　说过不会哭的沈竹，拉着妈妈的衣角，声音嘶哑地喊着，“妈妈可不可以不要丢下我，求求你。”
　　可这次她没有再抚摸他的脸颊，甚至没有回头。
　　说过不会走的妈妈，再也没有回来过。
　　那天之后，沈竹就变了。
　　镇上人总说，“这孩子，很独。”

　　女孩的哭喊让他从回忆里挣扎出来。
　　就这他犹豫着要不要敲门时，被人拍了拍肩膀。
　　是爷爷。
　　“这么晚了，往外跑啥呀，一摸发现旁边没人，吓我一跳，你知不知道。”
　　“有人在哭。”
　　“还真是，是小孩呢。”爷爷仔细听了听，对沈竹说，“外面太冷了，你棉裤也不知道穿一条，先回去，我留下来看看。”
　　沈竹就这样转身往回走，爷爷在他身后，敲着门问里面，“丫头，咋了呀，跟爷爷说，不哭不怕”。
　　那年，爷爷也是这样跟他说的。
　　“沈竹，不哭不怕，有爷爷我呢。她不要你，我要你。”
　　他一边走，一边抹了抹眼泪。今晚的风，太大了。

　　“来，丫头，进来。”
　　过了一会，待在房间里的沈竹听到了动静，爷爷带着那个女孩回来了。
　　出于好奇心，他轻轻推开房门，留了一条门缝，从门缝里看她。
　　毕竟对于经常被看作异类的沈竹来说，这个女孩，是为数不多的同类。
　　她长得白白嫩嫩的，不像他，又黑又瘦。
　　“饿了吗？”，爷爷问。
　　“嗯!”，小姑娘拼命点着头。
　　看样子，她应该被家里的保护得很好，对于陌生人，没有任何提防。
　　也许她的姐姐只是有事外出而已，沈竹想，他们不是同一种孩子。
　　不过他不失望，反而替她开心，不必拥有像他这样的人生。
　　“赶紧吃点垫一下，不知道你喜不喜欢吃。”爷爷端着热好的饭菜，走到小女孩身边。
　　“好香啊，好吃!”，小女孩狼吞虎咽了几口，抬起头说，“谢谢你爷爷。”
　　“真好吃？”
　　“嗯!这个绿绿的豆子最好吃。”
　　那是沈竹炒的，清炒毛豆。
　　爷爷白天要去工地做小工，还要去种地，沈竹放学回来，就会去菜地摘菜洗菜，炒菜煮饭。
　　等爷爷回来，就能早点吃上饭，早点休息。
　　“这个呀，这是我孙子炒的，他比你大不了多少呢，从小就省心，听话。”
　　省心，听话。
　　都是他不得不具备的特征。沈竹比同龄的孩子，早熟太多。
　　有时候沈竹会想，如果他更闹腾一点，更不懂事一点，会不会一切都不一样。
　　如果他第一开始就哭着说，“妈妈，你永远不要离开我。”
　　有没有可能，她真的会留下。
　　这个问题的答案，沈竹不可能得到了。
　　“真的嘛，那个哥哥在哪里呀？”，小姑娘稚嫩的声音再次响起。
　　“他在——”，爷爷抬头看向房间，看到房门一下被拉上了。“嗯……他在房间呢，已经睡着了。”
　　自从他妈妈走了，沈竹就不想和任何外人沟通交流。爷爷不逼他。
　　镇上人都说这孩子整天没个笑脸，独来独往，没朝气，不像个孩子。
　　难道是他不想吗？
　　经历了那么多事，他要怎么继续做一个孩子。
　　沈竹的苦，只有爷爷能真正体会到。四岁那年，沈竹的爹从工地摔下，在医院熬了整整半年，还是走了。他的妈妈，苦撑两年，也出走了，听说现在早已再嫁人，又做母亲了。
　　爷爷不怪这个儿媳，或者说，怪也没用。
　　家里条件本就一般，又出了这样的事情，赔偿款付完医药费，几乎还有亏欠。儿媳家底子也薄，娘家还有个弟弟要供。再加上镇上不时有些下三滥的货色来骚扰侮辱，只因为她是个“寡妇”。在当时那种环境下，她需要一个男人。而带着个儿子，她没办法找一个好归宿……
　　嫁人，几乎是那个时代的苦命女人，唯一的活路。
　　她不走，委屈了她。她走，苦了沈竹……

　　沈竹关上门，坐在床上，盯着墙壁上的挂历发呆。
　　爸爸走的那天，是沈竹的生日，爸爸妈妈问他要什么礼物。
　　他说他想要一个新书包。
　　那天爸爸出工前跟他说，“在家好好等着，老爸今天结了工钱就给你买个新书包!将来好好读书，出人头地!”
　　晚上，妈妈买了几个鸡蛋糕，插上蜡烛跟他说，“现在人都时兴这样，咱们先吃鸡蛋糕，以后有钱啦，妈妈给你买大大的奶油蛋糕。”
　　妈妈跟他说，等爸爸回来，就吹蜡烛许愿。
　　可是他们没等来爸爸，等来了工头的电话。
　　从那以后，沈竹就不过生日，也不许愿了。
　　愿望不管说不说出口，都不会灵验的。
　　幸福有一刻降临过他的手心吗？
　　好像有过，但不会再有。