《成骨》一个吟

11、九

　　小柏进班的时候晚上第一节小自习已经快开始了，班里乱哄哄的，一群人里里外外把走廊上的书搬回教室，嘻嘻哈哈吵成一片。

　　他一进教室，所有人立马乖乖闭嘴，缩在座位上装鹌鹑。

　　“干什么呢你们！”小柏敲了敲讲台，“试卷太简单了是不是，这么兴奋？”

　　有人在下面小声吐槽：“搬书都不给搬吗……”

　　“五点就考完了，这会儿都六点多了，还没搬完！自己看整个一楼只有我们班还在外面闹腾，丢不丢人啊各位？”小柏絮絮叨叨，但还是舍不得说重话，他走出教室看了一眼走廊，只有零零散散几个箱子还在那里，才回头说道，“这几个剩下的，快出来搬回去，收心呀孩子们，到底是谁教你们‘大考大玩，小考小玩’的啊……”

　　何时律转头看看后面还空着的两个座位，拉起自己的同桌冲出去翻翻找找，把凌初一和江修的箱子抱回来了。

　　看着他俩的动作，小柏对着那两个显眼的空座位皱起眉，“凌初一和江修……”

　　“来了。”

　　凌初一站在门口，和小柏对视的一瞬间正好铃声响起，他冲小柏扬了扬下巴，满脸得意。

　　——看吧，没迟到。

　　确实乖乖回来了，不错。

　　看上去气色也不错，挺好。

　　小柏下意识就想点点头象征性表扬一下，点到一半生生忍住了，开始吹胡子瞪眼：“全部缺考还好意思和我说‘来了’，那怎么不干脆别来了？！”

　　“我考了数学，没有全部缺考。”

　　全班哄堂大笑。

　　“……臭小子，滚进去！”小柏顿了顿，刚想再批斗几句手机就响了，江修的电话。

　　他不咸不淡瞪了凌初一一眼，走出教室接电话去了。

　　老师一出去，班上的气氛又轻松起来，大家脸上挂着刚考完试“一切无所谓”的放松与疲惫，互相开玩笑，吵着要对答案。

　　凌初一刚坐下，就听见跨越两个组的地方传来一声声动情的呼唤。

　　“班花，班花……”

　　转头就看到何时律呲着个大牙朝他乐，用气声说道：“猜猜你的箱子谁搬进来的……”

　　凌初一一怔，立马朝他抱了抱拳，挑眉笑道：“大恩不言谢，以后就是我过命的兄弟了。”

　　一群人就笑起来。

　　凌初一笑容都还没收回去，就看到桌子上漂亮干净的试卷。

　　——正是他缺考的几科。

　　真是……让人心情愉悦呢。

　　文综太多……先做英语好了。

　　凌初一长长呼出一口气，摸了摸自己的额头，开始做题。

　　他下午睡得不安稳，反反复复发烧，烧得他脾气都没了，最后被见鬼的闹钟闹醒，带着一身的怨气吹着冷风来学校，到教室的时候怨气都快被不讲道理的风吹干净了。

　　……就是吹得头疼。

　　高三时间紧，小自习后晚上有两节正常上课的晚课，第二节课结束后有一个二十五分钟的大课间，算是学生们的夜宵时间，大课间后又是一个多小时的长自习。

　　大课间的时候凌初一确认自己又开始发烧，带着自己光明正大的理由准备去请假，姿态潇洒，没有半点病号的样子。

　　三楼教师办公室里只剩下一个老师。

　　高三晚自习下得晚，所以办公室里一般只留一个班主任，负责处理突发情况，今天留下来的就是文（5）班班主任赵信老师。

　　赵信是个历史老师，年纪不大，却颇有年长者的风度，温文尔雅，畅谈古今，是四中文科的招牌老师。

　　在文（5）班气走不知道第几个班主任后，赵信凭着自己独特的温柔和耐心，以一种奇异的方式硬生生驯服了狂野的五班小崽子，不说有多好，但总归没有再气走其他老师。

　　而在听到凌初一表明来意后，赵信仔细看了看他的脸色，谨慎开口道：“小朋友，这个点要请假出去必须要家长来接才可以。”他把手机拿出来又接着说，“给家长打个电话吧。”

　　“……我是走读生。”凌初一慢吞吞说，“可以自己回去。”

　　“发着烧总得有人照顾你。”

　　“我自己也可以。”

　　赵信点点头，朝他微微一笑：“我知道你是一班的凌初一。小朋友，我当然是……不相信你说的话了啊。”

　　凌初一：“……？”

　　比暴跳如雷的小柏更难沟通的是绵里藏针的赵信。

　　“或者我，柏老师带你去医院都可以，你选一个吧。”赵信说，“我可以摸摸你的额头吗？”

　　凌初一本来就偏白，这会儿在办公室昏暗的灯光照射下实在看不出什么，赵信刚抬起手，就看到凌初一往后退了一步。

　　青春期的小孩子，正常。

　　“要我现在给柏老师打电话吗？”

　　“不用，谢谢老师。”

　　低烧，凌初一感觉自己挺清醒的，也没有什么特别难受的地方。

　　他就是觉得困了，想回去睡觉。

　　算了。

　　赵信盯着办公室门口沉思几秒，收回视线的时候瞥了一眼电脑屏幕右下角的时间，随即打开了手机。

　　凌初一站在办公室门口停了一会儿，才又向前走，走了大半天绕进了教学楼附楼的楼梯间。附楼不作上课用，一般没什么人，这会儿连走廊灯都没开，漆黑一片。

　　凌初一拿出手机，在楼梯上坐了下来。

　　被建筑物遮挡的月光只漏进两点月辉，不偏不倚照在走廊的栏杆上，凌初一盯着那小片冷色的白，有些出神地在虚空中抓了一下。

　　他想把那小束光囚在手心。

　　自私又顽劣。

　　好在没有抓住。

　　……

　　接到电话的时候郑庭酒人还在学校，今天是星期天，但是调休成星期五了，周四周五正好是他课最少的两天，难得清闲的郑庭酒找了间自习室，安安静静看了一晚上的书，直到手机屏幕突然亮起。

　　郑庭酒愣了几秒，有些困惑地拿起手机向外走去。

　　提前放学了？

　　国内绝大多数人在打电话的时候，都会以“喂”作为开头，这一般是某种习惯性的礼貌和提示用语。

　　但是凌初一就没有这种习惯。

　　若电话对面是不熟悉的人还好，凌初一几乎是本能性的会先说“你好”。

　　若是熟悉的人……那基本上就是没有任何缓冲。

　　所以郑庭酒刚接起电话，就是一声干脆的“你干什么呢郑庭酒”。

　　凌初一的语气中有不易察觉的谴责意味，郑庭酒沉默两秒，还是听出来了，脸上立马浮现出更深一层的困惑。

　　……怎么回事？

　　还没来得及说话，凌初一就接着发问：“你现在在哪儿？”

　　这个能答上来了，郑庭酒立马开口：“学校。”

　　“你今晚有课?”

　　“没课，在学校自习。”郑庭酒顿了顿，“但是你应该是有课吧?”

　　凌初一“嗯”了一声，然后好像是笑了一下，隔了好几秒才接着说话，声音变得有些哑，“你忙不忙……”后几个字哑得听不见了，凌初一猛咳才继续道：“我今天的三个问题还没问。”

　　“那你待会儿放学别乱跑，我去接你。”

　　“谁放学乱跑……不用。”电话那头传来一阵“悉悉索索”的声音，是凌初一站起来了，他走到走廊上去，趴在了那段被月光眷顾的栏杆之上，才接着说，“正好现在二十多分钟大课间，很适合给我问问题。”

　　郑庭酒答应下来，从容地找了个路边的石凳坐下，等他开口。

　　凌初一纠结半天，纠结到郑庭酒都忍不住再次提议说“要不你再想想我待会儿来接你放学”，凌初一终于磨磨唧唧开口：“那你先告诉我你在国外谈恋爱了没有。”

　　郑庭酒莞尔：“没有。”

　　哦。

　　没有。

　　凌初一确认道：“这么多年都没有？”

　　“这么多年都没有。”

　　他说完就安静下来，凌初一等了几秒，见他还是没有继续说下去的样子，只好自己问：“你昨晚不是说一个问题一件过去的事吗？”

　　“我好像想不到有什么相关的事。”郑庭酒的声音很平和，“高中的时候没有，大学的时候也没有。也有人表白过，但我不喜欢，所以拒绝了。”

　　他的语气太平静自然，倒让凌初一满腹的八卦心思和有意试探无处落地，无奈道：“你每天就只弹钢琴吗，Tequila King……”

　　郑庭酒的眼神微微闪烁。

　　这个称呼第一次从凌初一口中念出来，有点新奇，也有点羞耻。

　　他说：“听你念出来感觉好奇怪。”

　　“奇怪吗？”凌初一有点没理解他的意思，“他们都这么叫你。”

　　他俩的英文名都是小时候Mr.Robert给取的，老先生没心思去记他们拗口的中文名，很潦草地给他们决定了英文名——因为他自我介绍的时候说了他名字里有个酒，先生就很高兴地告诉他他觉得最漂亮的酒就是Tequila。

　　“顶多算个艺名。”郑庭酒说，“很少会有人跑到我面前这么叫。”

　　凌初一愣了两秒，笑了。

　　“那他们都怎么叫你？”

　　“就叫我的名字，单念一个‘酒’，Jiu，听上去跟Joe差不多，后来有中国朋友跟其他人提过‘酒’跟数字九是一个音，所以有时候开玩笑也会叫我Nine。”

　　他说完，凌初一哈哈大笑。

　　郑庭酒不知道他乐什么呢，刚想开口，就听到凌初一笑眯眯说“你怎么不问问我是怎么知道‘Tequila King’这个称呼的”。

　　其实郑庭酒大概能猜到，但还是配合地问了他一遍。

　　凌初一反而沉默下来。

　　他抬头看着泛着冷白光晕的月，静静听着郑庭酒的呼吸声平稳地传过来。

　　在他锲而不舍大海捞针地搜索“郑庭酒”和“Tequila”两个关键词的第三年，他终于在漫长的失联中重新和这个人有了单向的联系。

　　先是一张社交媒体上的照片，然后又是一场国际赛事，年轻的钢琴家Tequila锋芒初露，名声大噪。

　　那是在国外一个知名社交应用上看到的，专业评价不多，更多反而是讨论这个年轻的华侨出众的外貌。

　　后来，郑庭酒在大学里低调得近乎沉寂，他很难在一些社交媒体平台上看到有关他的更多信息，所以只好紧盯着那些专业赛事或是演出，寻找大大小小的演出视频，小心收集，反复观看。

　　他得以隔着遥远的网络，遥远地追逐他。

　　凌初一轻笑一声：“郑庭酒，你在国外很有名的，我知道这些……不奇怪。”

　　声音逐渐放轻，都快变成呢喃了，不知道是在问郑庭酒还是在问他自己：“你就那么喜欢钢琴吗？”

　　电话对面没有回应。

　　郑庭酒抬头，不远处是学校的图书馆，图书馆建筑外围所有装饰性的灯全部亮起，整栋建筑流光溢彩，亮如白昼。

　　明亮得几乎让人觉得有了温度。

　　如果一定要为他的离开找一个理由，那么所有人给凌初一的理由一定是出国求学。

　　这也是给他自己的理由。

　　他也确实带着这个理由在国外成长为的万里挑一的佼佼者。

　　郑庭酒晃了一下神，真心话就这么从唇缝溜了出来：“……其实我差点没能学下去。”

　　第一年，他把自己关在空旷的房子里，没日没夜弹琴——那是一架很漂亮，却又很陌生的钢琴。

　　一开始他还能心平气和打算和这位“新朋友”慢慢熟悉，渐渐地他越来越难以控制自己。国内立春那天，他叫人把钢琴运到了偏僻无人的荒地，准备一把火烧了他。

　　“他很偏执，我驯服不了他。”郑庭酒的声音里有淡淡的惆怅，像带着清冽香气的榛子酒流淌在漆黑的夜幕，“我想毁了他。”

　　荒地，阴风，恶念。

　　十五岁的少年。

　　“我提前勘察了地形，研究了风向风速，安排了防火隔离带……”

　　表面上极致的冷静背后藏着濒临崩溃的疯狂，酝酿出蓄谋已久的毁灭与自毁。

　　“我弹完我当时自认为的最后一首曲子后……”

　　偷偷跟来的老怀特跳出来，用一切他能想到的糟糕的词汇把郑庭酒骂了个狗血淋头，老头自己骂嗨了，血压飙升，当场晕倒，一场“伟大”的壮举最后以救护车的鸣笛声作结，演化为一场闹剧。

　　“我刚到美国的时候，住的地方离学校特别远，我干脆就赌气不去学校……那时候Kane是我的邻居，他当时经常在房子周围听我弹琴，后来又故意看着我安排一切，就是为了在最后冲出来骂我。”郑庭酒停顿了一下，然后笑起来，“骂得太难听了，他当时说的话我基本没听懂，后来气不过让他再骂一遍，我一个个单词查出来了，没一个好词。”

　　“Kane·White是我的老师，他是一个很有名的钢琴家，也是个很有意思的老先生。有机会的话，我带你去见见他。”

　　老先生把少年带出荒地，把少年丢进学校，把少年培养成才。

　　这是一场伟大的相遇与相知。

　　唯一令人介怀的是，他住的那栋复式别墅，是沈昭的安排，于是他才有了结识怀特教授的机会。

　　世界上的缘分，大多都是不幸的。

　　“嗯，大概这些吧，其它的想到了以后再和你说。”郑庭酒停下来，等着他问下一个。

　　“郑庭酒。”

　　“嗯。”

　　“你天生就适合钢琴。”

　　郑庭酒呼吸一滞。

　　“……其实我有很多你的演出视频，看了无数遍。”

　　心跳停了一秒。

　　两人听着彼此的呼吸声隔着手机交缠，沉默在略显暧昧的气氛中加上不多不少的张皇。

　　仓促的张皇。

　　凌初一眼眶有些发红，发烧烧得他眼睛都是烫的，眼睑处燎起细小的火苗，向内扩散，简直要把五脏六腑都烧起来。

　　“问完了。”良久，凌初一终于开口，声音更哑了，他不得不咳了一声才继续说道，“我挂了啊。”

　　郑庭酒错愕：“不是三个……”

　　凌初一眨了眨眼，突然笑起来，胸腔处传来震感，震得他伤口疼得发麻，细细密密的疼痛带来奇特的快感，他笑着开口：“我已经问了三个了。快要上课了，郑庭酒，晚安。”

　　然后挂断电话。

　　眼前一阵阵发黑，好像心脏也跟着伤口一起发出疼痛的信号，他快速喘了几口气，顺着走廊的墙壁滑坐到地面上。

　　上课铃正好响起。