《[排球少年]月坠群山》羁绊今天吃什么

2、午夜雨

　　又一个失眠的夜晚里，降水来得比困意要快。山口忠闭着眼睛想。
　　宫城县一如既往的潮湿，哪怕在夏日的炙烤下也少不了几场酣畅淋漓的大雨，更不用说入了冬以后季风带来的雨水，一场下完又一场，水汽弥漫在每个角落阴阴的散着些凉意。窗帘遮住外头所有的光源，使得屋内陷入令人平和的黑色，却隔不开淅沥的雨声。那些有节奏的跳动愈发响亮，几乎每天都陪他熬着漫漫的长夜。
　　在具体感受到自己已经成为了大人之后，失眠变成再常见不过的事情。越是这种难以入眠的时刻，关于月岛萤的各种记忆就开始在脑内回笼，明明和自己约定好了不会再想到他。山口忠扯起嘴角，不知道为什么的笑了笑，然后刻意地呼吸了几个来回，或许这会让他觉得稍微好受一点。
　　只是平淡又落入俗套的幼驯染而已，只是高中毕业后自然而然不再联系而已，已经很久没见过面了吧，怎么还会对一个早就分道扬镳的人那么念念不忘啊，山口忠，你真是没出息。
　　山口忠睁开眼，愈发感觉到烦躁，盯着空空如也的天花板隐约觉得他的龋齿或者胃袋在闷痛得震颤。都说胃部是情绪器官，但它只能潦草检测到主人拥有了一些别样的情绪，至于那是好是坏，就不为人知了。当然，他也没有真的生了龋齿，只是每每想到那个人都会有种“明知道自己坏了牙髓却不肯修理，平日里还爱用舌尖故意舔舐那里”的想法。而连坏了牙髓也是那里不经意开始轻轻阵痛了，自己才意识到那颗牙已经不知道被腐蚀了多久。
　　7岁的山口忠认为自己遇到了世界上绝无仅有的第一好朋友，能和他一起玩耍就是最值得开心的事情。而17岁的山口忠总是憧憬着和月岛萤一起充满无限可能的光明未来，也许他们还在打排球，也许他们之间有人出国但不时和对方分享着外国的见闻，还有很多很多个被提起过或隐瞒了的也许。无论是7岁还是17岁，山口忠对月岛萤的想法都是单纯且模糊的，唯一能确认的是每一条对未来的设想里都有月岛萤，他们都不会知道，27岁的山口忠早已经明确对月岛萤的心思，却失去了曾经一切有关于那些“也许”的联系。曾经无话不谈的亲密好友，如今只保持着最基础的节日祝福。
　　19岁的山口忠步入大学，他时常将手机屏幕摁亮，没有特殊的消息提示音，更没有未读讯息显示。一天、两天。没有消息发来再正常不过，想来月岛萤也很忙，但没关系，山口忠在等待的间隙会主动地联系，只是电话打得很少了，line的已读来得越来越晚，看起来不太想要沟通。山口忠想着，大概阿月已经有了关系更加亲近的好朋友，但愿他在某天会突然需要自己，好吧，这不大现实，不过至少还没有失去他全部的音讯。
　　曾经无话不谈的亲密好友，如今只保持着最基础的节日祝福。在他们当年不曾意识到的高三毕业前最后那段时光，每一个时刻的回忆都如同镀了金，变得弥足珍贵。山口忠一个人应对社会的日子里使劲汲取有月岛萤在的瞬间，还是觉得那些都只是一团微弱的星火，一不小心就会被熄灭。
　　他不得不承认自己的爱幻想，偶尔的灵光一闪，就冒出许许多多和月岛萤相关的想法，但那并不坏，至少抚慰了几分想要再次见面的心情。山口忠保留着一闪而过的细碎灵感，拼凑出一段段没头没尾的幻梦，而与他关系亲密的那个月岛萤生存在其中。每当幻梦结束，熟悉的温度会消失，他就要醒过来面对清冷的现实。他早就不奢望些什么，月岛萤并非同性恋，只希望自己能在睡船间停得久一些，再久一些。
　　山口忠在胡思乱想间沉沉睡去，夏天的午夜雨比他更早歇下了。
　　他得偿所愿，梦到那个许久不见的身影在向前，他们之间隔着一些距离，山口忠跌跌撞撞追上去，眼前像失真的旧胶片在放映，记录他纷乱的脚步独自成舞。沉重的呼吸声像雾气浮动，随脉搏上下颠簸，攒成一段无规律的节奏。一步，一步，山口忠不知疲倦地追逐，却又在即将触碰到背影之时刻意停驻。有潮湿的清香袭来，山口忠缓缓抬头，淅淅沥沥的雨落在他的脸。