《暗恋》树华1

11、11

　　我坐上末班公交，车里除了司机就只有我和另一个中年男人，他坐在司机后面，座位第一排靠窗，我坐在车尾的最后一排靠窗，我们刚好连成一个对角线。

　　最后一排要高出一个台阶，我能看到他秃了一块的头顶，用三七分也没法完全掩盖住，他拿着手机很大声地说:“马上到，爸爸还有三个站就到了。”

　　电话那一头是他的儿子还是女儿呢，或者又有儿子又有女儿，他们会要等到他回家才能睡着吗，在他身后我也能从他的声音里想象出他脸上的笑。

　　我的手机拿在手里，开了飞行模式，安静得跟末班公交上空荡冷清的座位配套。

　　如果我今天不回去，她能接连不断地拨电话过来，一直到手机电量耗尽再次关机。她做事锲而不舍的程度常常震惊到我，就像数十年如一日地打麻将，和日复一日地喝个不停，睡在酒精里。

　　男人在我前两站下了车。

　　“前方到达终点站，七崇站，请乘客带好随身物品，提前准备下车。”公交车上报站的女声在夜晚听着有砂纸一样的颗粒感，车乍一停稳，门还没有打开，司机回头冲我喊道:"到站下车了。"

　　他下班的心情发射过来，特别迫切，我三两步走到车门前，气压门放气噗地一声，压缩空气推动气缸，车门缓缓打开，我背着书包走下车。

　　城市里总有些地方像是旧时代的弃婴和旧社会的毒瘤，瓦片街就是这样的地方。

　　瓦片街不具体指这一条街，这条街正儿八经地写在蓝底白字的路牌上的名字也不叫瓦片街，只是原来这里开了一家特别大的砖瓦厂，大家长久以来地叫习惯了，这片区的街在话与话之间统一都是瓦片街。

　　随着钢筋混凝土的兴起，砖瓦行业没落了，虽然没有全部退出建筑市场，但这里的瓦片厂在社会发展的自然选择里，经营不善倒闭了，周围开发到一半的住宅区也跟着遭殃。

　　我穿梭在旧建筑之间，水泥红砖的外墙经不起风吹雨打，露出内里灰白斑驳的颓色。

　　我刚搬出瓦片街的时候看习惯了这种灰白，还不大喜欢城市中心日夜闪烁的霓虹，城中心夜晚的天空也是亮堂的，白天和夜晚仿佛没有分界线。

　　我是前年搬出瓦片街的，对这一片比对其他任何地方都熟悉。

　　原来住的楼是这片里最中间的一栋烂尾楼，工程修到中间老板跑路了，一跑就是十几年，周边新的规划下来，哪里又建起了新的大楼，哪里又盖上了豪华商圈，瓦片街传拆迁也传了六七年，但一直没看到动静。

　　我出去的时候，像是已经出去了很久，但每次回来的时候，又像从来没出去过。

　　但瓦片街一直没变，这一片就在要拆不拆的等待中慢慢腐烂，陈旧的废弃建筑材料和堆满到溢出来的垃圾堆，散发出在阳光下慢慢腐烂的味道。

　　我绕过一地乱七八糟的砖块，走到家门口，还没进屋，机麻轰隆轰隆的洗牌声穿过门板迎面撞来，光听声音，那阵势甚至比暴雨打雷时的雷声还要凶猛。

　　门虚掩着，我一推门，正对着门坐着的她立刻看到我了。她不在牌桌上，她坐在牌桌边。四四方方的麻将桌，四边都是靠椅，她傲然地独坐在角落的独凳上，独凳比靠椅高，她也高出其他人一头，她就是不打也要观摩着这一年能观摩三百六十四天的牌局，剩下那一天是正月初五迎财神。

　　这也是我佩服她的一点，她把麻将馆开在了家里的客厅，真正的生活和爱好不分家，或者说生活和工作不分家，不知道找男朋友和打麻将哪个算是她的爱好，哪个算是她的工作。

　　"少爷回来了。"她从烟雾间瞧着我说。

　　大概风吹着冷，他们没有开窗，除了她，牌桌上还有三个人都在抽着烟，他们吐出来的烟圈交织在一起，缠绕着往上升腾，又因为紧闭的门窗淤积在空中，缭绕不散。

　　我往下看，地板上还散落着一堆一堆的烟蒂，有几颗没有碾灭，纤细的烟雾时有时无地飘着。

　　我径直走到阳台提起插销一把推开窗户，屋子里烟熏火燎到像要燃起来了的烟味，一下子被冷空气冲淡了许多。

　　我深吸了一口气。

　　我确信他们吸进肺里的每一口气，都会跟着吞下一层厚重油腻的雾霾，只是怎么还没有得肺癌。

　　“关窗！”她在我背后喊道，“冻不死你，你在我这发什么神经，现在还敢直接关机不接电话了，真是成年了长大了啊，怎么，想去认你那个有钱爹吗，你快去跪着求他，看他让不让你踏进家门一步，我什么命，你他妈就是什么命，你一天到晚那张死人脸摆给谁看。”

　　我把口罩又戴回脸上，回过头放下书包说:"有病去治，脑瘫晚期也能治。"

　　"你怎么跟你妈说话呢，招呼也不打，看到人也不叫，"牌桌上的癞子李抢在她之前冲我喊道，他一边喊一边抓起一张牌，牌倒扣着被他摸到面前，然后他微微掀起一点缝，手指从缝里挤进去，两个手指在牌上一挲，接着大声叫起来，"哎哟，碰!"

　　那声碰被他叫得拐了几弯最后劈了个叉，碰见鬼也就能叫出这个动静。

　　牌桌上的人我都认识，都是邻居，邻上邻下邻左邻右统称为邻居。不是邻居也是对门对街。说远亲不如近邻，那这都算是沾亲带故的亲戚。但这些好亲戚好邻居，一栋楼找不出两个是有稳定工作的。

　　他们就和楼道口没有人清理的建筑废料一样，在这里慢慢腐烂，只是要用更长的时间才能发觉。

　　我看着癞子李说:"我妈又不是你妈，你急什么?"

　　"你他妈怎么说话，我□□个龟儿鳖孙，"癞子李不干不净地骂起来，"你真以为你他妈读过几天书了不起了，没人要的小杂种，连条狗都他妈不如，还他妈是个喜欢男人的变态，你个□□□□的贱货。”

　　我没有主动出柜，只是她在拿着我的手机，看到我的浏览记录之后，跟看到了什么稀奇似的，同楼上楼下的所有人讲笑话一样地说了。那时她就和现在一样的眼神，她什么都没有反驳，带着她特有的看好戏的兴奋神情，把目光从牌桌上转到我和癞子李身上。

　　我检索的是对女生不感兴趣的男生正常吗，对女生不感兴趣是什么病，对女生不感兴趣是不是有心理疾病。

　　"我□□了吗？"我问癞子李。

　　“你他妈……”癞子李没有动，嘴上骂骂咧咧不停，骂出来的话全冲着下三路去，下水道都得甘拜下风还是老李更脏，但他的眼神还黏在牌桌上，屁股也稳稳地坐在板凳上一点没挪。

　　旁边的周大姨倒是隔着浑浊的空气睨了我一眼，哎哟哎哟地叫了两声，像被掐住脖子的母鸭子，接着她又用家里刚死了人的腔调说:"真是长大了，长行事了啊。"

　　我没有再说话。我都听腻了，来来回回都是这些，骂人也没有新意，还一点不押韵，听在耳朵里就当个响好了。如果不是手隐隐疼着心里有点烦，我刚也不会非要顶她那一句，我都已经后悔顶上那一句了。

　　什么都不用说，听他们骂完就完了，说不通的，越说他们越来劲。

　　"他?"她这才优哉游哉嘁了一声，眼睛里带着没能看上热闹的惋惜，"他行事什么，他做得好什么事，以前连话都说不清楚，一棍子打不出个屁，老天怎么就让我生了这么个废物，如果不是他，我早就去过我的好日子了，问他要点钱，跟要他命似的，一点本事没有，脾气还越来越大了。"

　　"我没有钱了。"我说。

　　她在平时找我，只会是唯一的一件事，要钱。

　　"一个月就给两千五，"她骂道，"打发要饭的吗?"

　　"你少打两场牌就够了。"

　　如果只是吃饭，或许每个月还能剩一点，但多输两场牌，饭钱也没有了。但麻将馆在这里，她住在这里，麻将馆不会跑，她也不会跑，欠着钱也能打还要打，他们也让她欠着，没有男朋友还，还有儿子还。

　　"你还管得着我做什么?"她一下子站起来，冲到我面前，声音尖得像圆规划在黑板上。她伸手一把抓起我放在地上的包，从包里翻出我的手机。

　　看吧，我没有阻止她，阻止不了的，银行卡，微信钱包，支付宝余额，全转走也只有五百块。

　　"还敢开飞行模式，"她冷笑一声，"工地搬砖一天都有四五百，你一天到晚在混什么?"

　　“现在正常开工的工地比之前少了很多，站桥头等活得排长队，一天一百的杂工一堆人抢着做。你说的四五百是哪年的四五百？但说了也没用，她听不进去的，她只会听她想听的内容。

　　我没接话，目光落在她翘起来的小指上，指甲盖上贴着闪亮的水钻，反射着室内的白光。吃不上饭了却要做美甲，她会不会还充钱办了会员？做一次美甲得花多少钱？我有些出神，心不在焉地想。

　　"五万我转走了。"她突然说。

　　什么?

　　我愣住了，心跳一滞。

　　我拿过手机，指尖在手机上停顿着，脑袋里一片空白，今天下午，邹一衡转了五万到我的支付宝账户。

　　"还给我。"我低声说。