《迟疑时刻》望山茶

71、第七十一章

　　郁衍独自坐在教学楼的顶层天台边缘，背靠着冰冷的水泥围栏。午后的风比下面强劲得多，呼啸着掠过，吹得他额前凌乱的碎发狂舞，也试图吹散他胸腔里那股尚未完全平息的、带着疼痛的悸动。
　　刚才那阵剧烈的情绪爆发，终究是引来了他最不想面对的状况，哮喘犯了。他咬着牙，手指发颤地从校服内袋里摸出那个随身携带的、小小的喷雾剂，对着口腔猛按了两下，干咽下那带有独特苦味的药剂。
　　药效来得很快，几分钟后，那股要命的窒息感才缓缓退去，只剩下过度呼吸后的虚脱和喉咙深处残留的辛辣。
　　他瘫坐在天台一个破旧的长椅上，任由狂风拍打着脸颊，试图用物理的冰冷来冷却内心的灼热和身体的疲惫。
　　过了许久，他才摸出手机，屏幕在略显昏暗的天光下亮起。指尖划动，最终停在相册里一个被小心加密的文件夹，输入密码。里面只有一张照片。
　　那是一张有些年头的合照，像素不算高，边角甚至有些磨损。照片上的女人很年轻，眉眼温柔，笑容明媚，怀里抱着一个看起来只有四五岁、脸蛋圆嘟嘟、同样笑得见牙不见眼的小男孩。背景是某个公园的樱花树，花瓣飘落。那是他的母亲，和他。
　　郁衍死死地攥着手机，指节用力到泛白。屏幕的光映在他脸上，照亮了他眼底翻涌的、浓得化不开的痛苦和……自我憎恶。他死死盯着母亲的笑容，喉咙像被什么堵住了，声音低哑得几乎被风声吞没：
　　“妈……你说，我那天要是……要是没闹着非要让你带我出去……你是不是就不会着急出门……就不会遇上那辆车……”
　　他的声音哽住了，低下头，额头抵在冰凉的手机屏幕上，肩膀几不可察地颤抖了一下。这个假设，这个沉重的、伴随他长大的“如果”，像一根毒刺，早已深深扎进他心里，每一次触碰，都鲜血淋漓。
　　一节课的时间就在这种静止的、近乎自我惩罚般的姿势中流逝。下课铃声隐约从楼下传来，遥远得像是另一个世界。
　　心里的烦躁和无处宣泄的苦闷再次翻腾起来。他烦躁地“啧”了一声，伸手摸向裤袋，掏出一盒烟和一个打火机。
　　“嚓”的一声，火苗蹿起，点燃了烟卷。他蹙着眉，深吸了一口。辛辣的烟雾冲入喉咙，瞬间引发一阵压抑的呛咳，眼眶都逼红了。
　　他正要强迫自己适应，天台的铁门忽然发出“吱呀”一声轻响，被人从外面推开了。
　　郁衍身体猛地一僵，迅速将只抽了一口的烟在水泥地上狠狠摁灭，手指飞快地将烟蒂和打火机扫到椅子下的阴影里，动作带着一种被撞破的仓促。他抬起头，逆着光，看清了来人的轮廓。
　　是厌涵舟。
　　她穿着整齐的校服，怀里似乎抱着什么东西，一步步走近。顶楼的风毫无遮拦，吹动她额前细碎的刘海和校服衣摆。
　　她脸上没有预料中的怒气或指责，甚至没有太多惊讶。那双总是温和清澈的眼睛里，此刻盛满的是一种更复杂的情绪，像是理解，像是担忧，又像是一种看着他如此折腾自己而感到的……难过？
　　郁衍愣住了，一时间竟忘了该作何反应，只是下意识地挺直了背，试图掩饰刚才的狼狈。
　　“就知道你会在这。” 厌涵舟开口，声音不大，却清晰地穿透了风声。她语气平静，仿佛只是在陈述一个再明显不过的事实。
　　“舟姐？” 郁衍有些干涩地开口，声音还带着点呛咳后的沙哑，“你怎么……上来了？”
　　厌涵舟走到他面前，没有回答他多余的问题，只是目光扫过他还有些苍白的脸和微微泛红的眼角，又瞥了一眼地上那来不及完全藏匿的、新熄灭的烟蒂痕迹，几不可闻地叹了口气。
　　“你前面课间发那么大的脾气，我又不是没看见。” 她说着，在旁边的椅子上坐下，然后拍了拍自己旁边的空位，示意郁衍也坐过来。动作自然，带着一种不容拒绝的温和。
　　郁衍迟疑了一下，还是慢慢挪了过去，在她旁边坐下，但身体依旧有些僵硬，刻意拉开了一点距离。
　　厌涵舟没在意他的疏离，从怀里拿出一个塑料袋。里面是一瓶还带着微微凉意的盒装牛奶，和一个用透明包装纸包好的、看起来松软的面包。她将东西轻轻放在郁衍旁边的椅子上。
　　“没吃早餐吧？” 她转过头看他，语气是肯定的，而非询问，“别饿着肚子。先把牛奶喝了，暖暖胃。”
　　郁衍怔怔地看着那瓶牛奶和面包，又抬头看向厌涵舟。她逆着光，面容有些模糊，但眼神里的关切却清晰得让他无法回避。
　　他张了张嘴，喉咙发紧，那句习惯性的、带着刺的“不用你管”卡在喉咙里，怎么也说不出口。最终，他只是垂下眼帘，手指无意识地蜷缩了一下，低低地“嗯”了一声。
　　郁衍盯着它们看了很久，久到厌涵舟以为他依旧会选择拒绝。但他最终还是伸出了手，手指有些僵硬地先拿起了那瓶牛奶。盒子上凝结的水珠沾湿了他的指尖，带来一丝真实的凉意。
　　他沉默地插上吸管，低着头，小口小口地啜饮起来。温润的液体滑过干涩的喉咙，落入空荡荡的胃里，确实带来了一丝熨帖。他喝得很慢，与其说是在品尝，不如说是在完成一个艰难的动作。
　　厌涵舟没有催促，也没有说话，只是安静地坐在一旁，目光落在远处教学楼鳞次栉比的屋顶和更远方天际线上朦胧的山影。风吹起她的发梢和裙角，她的侧脸在午后的光线下显得平静而柔和。
　　直到郁衍喝完了大半盒牛奶，把盒子轻轻放在脚边，又拿起那个面包，撕开包装纸，机械地咬了一口，厌涵舟才缓缓开口，声音和风混在一起，却不显得飘忽：“郁衍，怎么突然发那么大脾气了？”
　　她侧过头，看着郁衍低垂的侧脸，语气里是纯粹的关心和疑惑，“谁惹你了吗？跟舟姐说，舟姐找他算账去。” 她说这话时，甚至还故意板了板脸，做出一点“大姐头”的样子，试图缓和气氛。
　　郁衍咀嚼的动作慢了半拍，喉结滚动了一下，声音闷闷的：“没有……就是，游戏输了而已。” 他找了个最敷衍也最常见的借口，手指无意识地捏紧了面包松软的外皮。
　　“游戏输了能发那么大脾气？还把书都摔了？” 厌涵舟显然不信，她微微歪头，目光落在他紧绷的侧脸上，“你以前打游戏输给陆毅十连跪，也没见你把键盘砸了呀。”
　　郁衍被她这话噎了一下，一时没接上话，只是又咬了一口面包，嚼得有些用力。
　　厌涵舟没继续追问游戏，沉默了片刻，看着远处教学楼顶泛着微光的避雷针，轻声问：“是不是……江老师前面说你什么了？我看她课间找你了。”
　　“不是。” 郁衍很快否认，声音有点硬，“她没说什么。”
　　“哦。” 厌涵舟点点头，并不纠缠，转而换了个方向，“那就是……心情不好，看什么都不顺眼？或者，因为……成绩？”
　　最后两个字，她说得很轻，像是不想触动什么，但又无法回避。
　　郁衍的身体几不可察地绷紧了一瞬，没吭声，算是默认。
　　“我跟你一个班上来的，” 厌涵舟的声音很平和，像是在拉家常，“你高一的成绩，我可是看得清清楚楚。那时候，你就像……嗯，像武侠小说里突然出现的绝世高手，每次大考小考，名字都挂在最顶上，甩开后面好大一截。”
　　她说着，还用手比划了一下“好大一截”的距离，试图让气氛轻松点，“说实话，我那时候可佩服你了，也觉得压力好大。”
　　郁衍听着，嘴角几不可察地动了一下，似乎想扯出个自嘲的弧度，却没成功。他低声道：“……那都是以前了。”
　　“是啊，都是以前了。” 厌涵舟接过话，语气里没有惋惜，只是陈述，“所以这个学期，看你突然……像换了个人，不听课，不交作业，考试交白卷，大家都很意外。很多人都在猜为什么。” 她顿了顿，看向郁衍，“但我没猜。我觉得，你肯定有你的理由。”
　　郁衍猛地抬头看向她，眼神里有一闪而过的讶异和……一丝不易察觉的脆弱。
　　厌涵舟迎着他的目光，继续说：“江老师，陈老师，还有其他的老师，她们找你谈话，跟你着急，其实不是非要你变回那个‘绝世高手’不可。她们只是……看见一个本来在好好走路的人，突然自己往坑里跳，还往身上扔石头，觉得心疼，觉得可惜，想拉你一把。”
　　她顿了顿，声音更柔了些，“可能方式不太对，说的话也不一定是你想听的，但那个心……是好的。她们是老师，看到学生这样，没办法不管。”
　　郁衍听着，又低下了头，看着手里被捏得变了形的面包。他知道厌涵舟说得有道理，可那些“为他好”的话语和目光，落在他身上，却常常让他感到更沉重的压力和窒息。
　　“我知道你可能会觉得烦，觉得她们多管闲事，觉得我也挺烦人的，老是说这些。” 厌涵舟自嘲地笑了笑，“有时候我自己都觉得自己啰嗦。”
　　“没有……” 郁衍几乎是下意识地反驳，声音很轻，“你不烦。”
　　厌涵舟有些意外地看了他一眼，随即眼底漾开一点温和的笑意：“那就好。” 她重新望向远方，声音随着风飘过来，却字字清晰：“郁衍，我真的觉得，没人能强迫你做任何你不想做的事。你就是你，不是谁的期待，也不是谁的延续。生活是你自己的，这条路上，你想跑，想走，想停，甚至想躺一会儿，理论上都是你自己的选择。”
　　她转过头，认真地看着他：“关键是你自己得想清楚，你选的这条路，这个‘自己’，是不是真的让你觉得……哪怕没那么轻松，但至少心里是踏实、是愿意的？而不是为了跟谁赌气，或者为了逃避什么，就把自己折腾得浑身是伤，还觉得特悲壮，特与众不同。”
　　这番话，比之前的任何劝慰都更直接，也更犀利，像一把小巧而精准的解剖刀，试图剥开郁衍用叛逆和冷漠包裹起来的、混乱的内核。
　　郁衍的呼吸微微急促起来，他死死咬着下唇，眼眶不受控制地开始发热、发酸。
　　厌涵舟的话，没有指责，却句句都戳中了他内心深处连自己都不敢细想的迷茫和痛苦。
　　是为了赌气吗？是为了逃避吗？逃避那个失去母亲的、空荡荡的家？逃避舅舅那双充满寄托和失望的眼睛？逃避那个除了“会考试”之外仿佛一无是处的自己？
　　他不知道自己选的路对不对，他只知道另一条路让他喘不过气。可现在这条路，似乎也布满了荆棘，走得他遍体鳞伤，孤独又狼狈。
　　“……我不知道。” 他终于从喉咙里挤出几个字，声音沙哑得厉害，带着浓浓的鼻音和无力感，“我只是……不想再那样了。” 他没说“那样”是哪样，但两人都心知肚明。
　　厌涵舟看到他泛红的眼角和强忍泪水的样子，心里也跟着一酸。她没有说“别哭”，而是用更轻、更缓的声音说：“你看我，我成绩也就中等，不上不下的。我妈也唠叨，说我不够努力，以后考不上好大学怎么办。可我……尽力了啊。上课我认真听了，作业我好好写了，该背的我也背了。剩下的时间，我喜欢看看小说，跟朋友聊聊天，周末睡个懒觉。我觉得这样挺好的，至少我每天醒来，不会觉得上学是件特别痛苦的事。”
　　她顿了顿，声音里带着一种温柔的坚定：“郁衍，我不是说你要跟我学。我是想说，你可以找到自己的节奏和方式。不一定非要当顶尖的那个，也不一定非要彻底放弃。你可以有脾气，可以不喜欢某些老师，可以讨厌做不完的试卷，可以跟家里闹矛盾……这些都没关系。但别让这些事，把你变成一个连自己都讨厌的、整天都不开心的人。”
　　“你看向我，” 她轻轻碰了碰他的胳膊，示意他抬头。
　　郁衍挣扎了几秒，才极其缓慢地抬起头。眼眶通红，泪水已经蓄满，在他倔强的坚持下要落不落，睫毛湿漉漉地颤抖着。这副强忍泪水的模样，比嚎啕大哭更让人心疼。
　　厌涵舟心里那点酸涩更重了。她没有犹豫，立刻从纸巾包里抽出一张干净的纸巾，这一次，她没有递过去，而是直接伸出手，动作极其轻柔地、用纸巾的角落，去拭他眼角那终于承受不住重量、悄然滚落的一滴泪。
　　指尖隔着柔软的纸巾，触碰到他微湿发烫的皮肤，感受到那轻微的颤抖。
　　郁衍似乎再也绷不住那根紧紧拉扯的弦，眼泪像决了堤的洪水，止不住地往下流。他没有发出声音，只是肩膀剧烈地颤抖着，大颗大颗的泪珠滚过脸颊，滴落在校服裤子和冰冷的水泥地上，洇开深色的痕迹。他死死咬着下唇，试图把呜咽吞回去，却只发出压抑的、破碎的气音。
　　厌涵舟看着他这副强忍痛哭的模样，心里像是被狠狠揪了一下，疼得发紧。她只是立刻又抽出几张纸巾，动作轻柔却坚定地继续帮他擦拭不断涌出的泪水。一只手轻轻拍着他的背，节奏舒缓，带着无声的安抚。
　　“我之前不是说了吗？” 厌涵舟的声音放得极低，像怕惊扰了什么，“你要是心里真的憋着什么事，难受得不行，可以跟我说。别总是一个人扛着。就把我当成个树洞，当成个发泄对象，说出来，会不会好受点？”
　　郁衍哭得视线模糊，厌涵舟温和的声音和背上轻轻的拍抚，像是一种温柔的催化剂，让他心里那道坚硬的堤防彻底崩塌。
　　他抽噎着，断断续续地、带着浓重哭腔问：“舟姐……我是不是……很差劲？是不是特别……没用？”
　　“怎么会？” 厌涵舟立刻摇头，语气笃定，手上的动作没停，“郁衍，你一点都不差劲。你很好。”
　　“可舅舅不会这么想……” 郁衍摇着头，泪水流得更凶，“他只会说……说我必须拿个好成绩，考上最好的大学，不然就……就对不起我妈，白费了她的牺牲……” 他提到“妈妈”时，声音哽得几乎说不出话，巨大的痛苦和自责将他淹没。
　　厌涵舟拍抚他后背的手顿了顿，眼神更加凝重。她隐约知道郁衍母亲早逝，但具体情形并不清楚。
　　郁衍吸了吸鼻子，抬起泪眼朦胧的脸，那双总是带着戾气或冷漠的眼睛，此刻只剩下全然的破碎和痛苦：“说真的……有时候我觉得……舅舅的话是对的。我现在这个样子……抽烟，打架，逃课，成绩一塌糊涂……我完全……完全对不起我妈……对不起她用命……换我长这么大……”
　　最后几个字，他说得极其艰难，每一个字都像是用尽了全身力气，也带着锥心刺骨的痛楚。
　　厌涵舟的心猛地一沉。用命换他长大？车祸？她似乎捕捉到了某些残酷的线索。
　　郁衍的情绪彻底崩溃，他低下头，双手捂住脸，泪水从指缝中汹涌而出，终于不再是无声的哭泣，而是发出压抑的、小动物般的呜咽：“是我……是我害死她的……那天……是我非要缠着她出去……是我……”
　　他断断续续地重复着，被巨大的罪恶感吞噬，“可我却没……没变成她希望的样子……我甚至……把学习都丢了……我什么都做不好……我就是个废物……”
　　他终于把埋藏心底最深、最痛的伤口血淋淋地撕开，暴露在信任的人面前。那份伴随他成长、几乎要将他压垮的自责和迷茫，在这一刻倾泻而出。
　　厌涵舟听着他泣不成声的忏悔，终于明白了郁衍身上那些尖锐的刺和突然的坠落背后，是怎样一片沉重到令人窒息的血色荒原。那不是简单的叛逆或厌学，那是一颗被巨大创伤和错误归因折磨得千疮百孔的心。
　　她没有立刻说“不是你的错”之类的苍白安慰，她知道此刻那些话或许无法抵达他深陷的泥潭。她只是更紧地、更温柔地拍着他的背，另一只手轻轻握住他因哭泣而颤抖的冰凉手腕，传递着无声的支撑。
　　等他这一阵剧烈的情绪宣泄稍微平复一些，哭声渐弱，只剩下断续的抽噎时，厌涵舟才用异常轻柔、却带着不容置疑力量的声音开口：
　　“郁衍，你听我说。” 她等他慢慢抬起头，露出那双红肿的、盈满痛苦和茫然的眼睛。
　　“第一，” 她看着他，一字一句，清晰而缓慢，“你妈妈的离开，是一场意外。是一场谁都不希望发生的、可怕的意外。那不是你的错。一个孩子想和妈妈一起出门，是天经地义的事。错的，是那个不遵守交通规则的司机，是任何可能的意外因素，但绝对不应该是你。”
　　郁衍呆呆地看着她，嘴唇翕动，想反驳，却发不出声音。
　　“第二，” 厌涵舟继续说，语气更加柔和，却带着深切的疼惜，“我相信，没有任何一个母亲，会希望用自己的生命，去交换孩子未来必须成为什么样的人。她如果还在，最希望的，一定是你能平安、健康、快乐地长大。而不是背负着害死她的罪名，痛苦地活着，甚至用毁掉自己的方式去‘赎罪’。”
　　“第三，” 她握着他手腕的力道稍稍加重，像是要把自己的力量传递过去，“你没有对不起谁。人生是你自己的，不是用来完成谁的遗愿或满足谁期待的工具。你舅舅有他的想法和遗憾，但那不代表你必须全盘接受，更不代表你没做到就是‘差劲’。”
　　她松开手，拿起纸巾，再次轻轻擦去他脸上新的泪痕，动作小心翼翼，像对待一件易碎的珍宝。
　　“你觉得把学习丢了，就是废物吗？郁衍，一个人的价值，从来不只是由成绩单上的数字决定的。你善良过吗？帮助过朋友吗？有过哪怕一瞬间，让自己觉得‘这样也不错’的时刻吗？这些，都比分数重要得多。”
　　厌涵舟看着他眼中逐渐聚起的一点微弱的光，轻轻叹了口气：“我知道，让你一下子放下这些很难。但至少，从今天起，试着不要再把‘害死妈妈’的罪名背在自己身上了，好吗？那不是你的十字架，你不该扛它一辈子。”
　　“至于学习……等你心里轻松一点，不再被那些沉重的念头压着的时候，如果你还想，我们再慢慢想办法。不是为了对得起谁，只是为了你自己，看看能不能找到一条……让你自己觉得稍微好过一点的路。”
　　风不知何时已经完全停了，天台上只剩下远处城市模糊的背景音，和郁衍逐渐平稳下来的、带着湿意的呼吸声。
　　他怔怔地看着厌涵舟，脸上泪痕未干，眼神却不再是一片死寂的痛苦。
　　厌涵舟的话，像一把温柔的梳子，试图梳理他心中纠缠多年的、打成了死结的乱麻。虽然离解开还很远，但至少，有人开始尝试去理解那些结的由来，而不是简单地指责他为何把自己困在其中。
　　“舟姐……” 他声音沙哑得厉害，带着浓浓的鼻音，却比刚才多了一丝……或许是解脱？或许是茫然中的一丝微光？
　　“嗯？”
　　“……谢谢。” 千言万语，最终只化作这两个字。但这句“谢谢”，比之前的任何一次，都承载了更重的情感和触动。
　　厌涵舟笑了笑，那笑容里有着不易察觉的疲惫，但更多的是释然和温暖。“不客气。我们下去吧？眼睛哭肿了，用冷水敷敷会好点。”
　　郁衍点点头，这次，他主动捡起了地上的垃圾，跟在了厌涵舟身后。走下楼梯时，他回头看了一眼天台。